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*Sr. D. Julio Casares:
C ON La mayor curiosidad recibo y  leo las capillas de su Crítica efímera, y  celebro 
que este nuevo libro de usted venga a quitar el 
e f amerismo propio de las columnas de un diario 
a tantos artículos dignos de más larga vida. Por 
m i parte, yo apenas conocía mas que la preciosa 
monografía acerca de Alinde, con otro p a r de 
artículos, y  acaso suceda algo semejante a buena 
parle de los muchos lectores que deseo a su nueva 
publicación.
L a  oportunidad de ésta creo que ha de ser 
grande. Cunde mucho la afición de nuestra pren­
sa diaria a tratar asuntos gramaticales; pero 
quien no toma tales asuntos como un dudoso e 
indiferente pasatiempo, acaba por dolerse de se­
mejante afición a l ver a famosos filólogos de dia­
rio navegar siempre con rumbo a las Batuecas. 
Bienvenidos sean a esa crítica efímera artículos 
como los de usted, que pueden poner en ella y  en 
sus aledaños un freno de competencia, de buen 
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método...y de probidad, p^es hasta la probidad 
fa lta  a veces.
Y  claro es que el libro de usted no puede lograr 
este objeto sino teniendo también, además del 
mérito de la vulgarización de rectos principios, el 
valor de gran número de observaciones originales 
relativas a l léxico, a la gramática y  a la inter­
pretación de textos, que en cualquiera de los 
artículos hallará el lector aficionado.
Sólo para mostrar a usted la atención que esas 
observaciones me inspiran, quisiera apostillar 
ligeramente un par de artículos en que no hallo 
la evidencia qtie en otros. E n  el estudio sobre 
Aburrir, el texto del libro de Apolonio 277 no lo 
englobaría yo con los otros que usted le pone a l 
lado, pues en él está claree la acepción de ‘aban­
donar’ con que se usa por otros varios autores, y  
la cual, con tina aplicación muy restringida, fig u ­
ra también en el diccionario académico. De esta 
acepción, heredada del latín, habrá que partir 
para explicar la de '■ entregar o d a r’, que creo 
adquirió por sí mismo este verbo, pues juzgo poco 
probable su derivación de porrigere, que tisted 
propone. No obstante, la form a burrir, que existe 
a l lado de aburrir,^ que usted tan cumplidamente 
documenta, revela, en la aféresis de la a-, una 
influencia del verbo purrir (derivado cierto de 
porrigere), que a l lado de apurrir tenía, de suyo 
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también, un significado bastante análogo a abu­
rrir. De modo que si no creo en la identidad de 
aburrir, burrir y  apurrir, purrir, creo a l menos en 
la influencia del uno sobre el otro.
Mucho encuentro que alabar en sus artículos 
acerca de la fam osa frase  en cierne, sobre que 
tanto se ha divagado. Pero usted hace argumento 
de que los nombres de acción en -e, sacados del 
verbo, son masculinos, como desarme o cruce, y  
esta regla es exacta siempre que no se la quietu 
hacer absoluta, como usted desea (p. i ç i). Re­
cuerde usted a este propósito las creces, y  este 
mismo nombre (unido a otros como el tuerce), le 
servirá para invalidar el otro principio de que 
los verbos en -er no prodticen nombres verbales 
en -e (p. 206) En cambio, la verdadera dificul­
tad está en que de cierne no puede derivarse 
cerner, como de grano se deriva granar (i).
Su artículo sobre el pronombre le que anuncia 
un plu ral resuelve acertadamente la cuestión. A  
la bibliografía del asunto que tisted da en la 
página n o , bueno será añadir que el inolvidable 
D. Rufino Jo sé Ctiervo trata tina vez más ei 
asunto en el estudio m agistral que acerca del 
pronombre de tercera persona publicó en la re­
vista Romania; y  que el doctísimo hispanista 
K. Pietsch, de la Universidad de Chicago, tam-
(1) Véase la pág. 313.
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bien lo trató hace años en la revista Modera 
Language Notes, suscitando la importante cues­
tión de por qué no se halla también lo y  la anun­
ciando un acusativo plural.
Escribo a usted apartado de mis libros y  
apuntes, y  no puedo, de memoria, hacerle alguna 
otra observación bibliográfica, que probablemente 
no tendría gran interés. Por ejemplo, su hermosa 
nota acerca de Biombo no pierde valor alguno 
porque el origen japonés de la voz fuese anun­
ciado de pasada hace algunos años por Folekev, 
en la Zeitschrift [für romanische Philologie. 
Basta, pues, de apostillas.
A l desear el mejor éxito a su mievo libro, es­
pero que podrá producir un muy apreciable 
resultado: el de servir de guía a muchos de sus 
lectores haciéndoles adquirir el necesario instinto 
para distinguir, entre los artículos y  libros de 
vulgarización lingüística que caigan en sus ma­
nos, aquello a que deben consagrar atención y  
aquello que de ningún modo merece el tiempo de 
ser leído.
De usted muy atento amigo,
R . M e NÉNDEZ PlDAL.
San R afael (Segoviá), setiembre, IÇ 18 .
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C ON ocasión de ciertos estudios de litera­tura contemporánea que traía entre ma­
nos, tropecé, hace algún tiempo, con un escrito 
de Azorín en que se habla de la «columnita de 
alinde» del termómetro (i). Parecióme adver­
tir que ese vocablo, tomado aquí como equiva­
lente de mercurio, no estaba usado con pro­
piedad, y  acudí en consulta al Diccionario de 
la Real Academia, donde se lee la definición 
siguiente: «m. ant. Amalgama para azogar es­
pejos». Esto hubiera bastado para declarar la 
impropiedad; mas como la citada definición no 
confirmaba el sentido, algo incierto en verdad, 
pero muy diferente, que yo había dado al vo­
cablo en mis lecturas de los clásicos, resolví 
apurar las autoridades generalmente conocidas
(i) España, 1904, número 19.
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y  allegar algunas otras de mLcosecha; de todo 
lo cual quiero dar cuenta sucinta, con el deseo 
de que manos más doctas logren utilizar mis 
modestas conjeturas para cabal esclarecimiento 
del asunto.
Lo primero que se echa de ver es que no 
merece el sambenito de anticuada una voz em­
pleada por los clásicos en el siglo xvii y  usada 
actualmente, no sólo en el estilo literario, sino 
en artículos técnicos y  en obras de consulta (i).
En punto a etimología, la propuesta por la 
Academia en su última edición (del árabe al- 
hind, acero) (2), no sólo ofrece la necesaria evi­
dencia filológica, sino que puede considerarse 
además, como veremos, plena y  definitivamen­
te confirmada.
(1) V. el artículo «Espejo» en el Diccionario His­
pano-Americano de Montaner y Simón.
(2) Se ha corregido muy acertadamente la que 
figuraba en la edición anterior, pues alhindt, a seme­
janza de los demás vocablos arábigos que tenían el 
sufijo i  de adjetivo, lo hubiera conservado en roman­
ce, como ja b a lí, zahori, neblí, etc.
Cejador cree que alinde es un posverbal de alindar 
y que se decía «espejo de alinde el de aumento que 
usaban las damas para alindarse» (!). (La Celestina, 
edición de L a Lectura, 1, pág. 57.)
En el glosario que va a continuación del Cancione­
ro de Baena, en la edición de P. J. Pidal, se propone 
como etimología de alinde: taliimde, de otra parte, de 
tierra lejana».
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Examinemos ahora las distintas acepciones 
que tuvo la palabra desde su introducción en 
el romance, la primera de las cuales debió de 
ser, naturalmente, la etimológica.
Con efecto, en la Vida de Santo Domingo de 
Silos, que publicó en 1736 el padre Sebastián 
de Vergara, reproduce éste tres textos anti­
guos, que «da a la Prensa (según dice en el 
párrafo 7 del prólogo) con las voces de sus ori­
ginales». Entre ellos figuran los Miráculos de 
Santo Domingo de Silos, de Pedro Marín, que 
murió hacia 1293. Pues bien, en dicho texto se 
lee lo siguiente:
«Metiéronlo (al Santo) en grandes fierros & labraba 
de día alhinde (con cursiva en el texto) que tanto 
quiere decir en algaravia como azero muy fuerte con 
que calzan las espadas & las azagayas.»
Igual acepción parece tener la palabra en el 
Cancionero de Baena, si bien la escasa fe que se 
da a la edición de Pidal (i) y  la índole misma 
de las composiciones, permiten cierta holgura 
en la interpretación. En la cuarta respuesta que 
da Rodrigo de Arana al reto de Baena, se ha­
llan estos versos:
(1) Madrid, 1851. Sacacte principalmente de las co­
pias de Eugenio de Ochoa. El segundo verso de los 
citados dice en el texto «o quando», pero la errata 
está salvada en las notas que van al final.
C R Í T I C A  e f í m e r a
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«Ca sabe de cierto que mi amargura 
Es toda de alhynde e quando me arneso 
A quien yo me pago echo mal preso 
De barvas en tierra sobre la vasura.»
Tomándose alguna licencia con el texto, 
cabe suponer: «mi armadura es toda de alhyn­
de (acero) y  cuando me pongo el arnés...»
El texto que sigue es del Regimiento de P rín ­
cipes (i) y  fué utilizado en el Diccionario de 
Autoridades, pero con una errata, que para 
nuestro fin no carece de importancia:
«Algunas veces se pueden ganar y ganaron (las for­
talezas) por fuego lanzándoles de dentro fuego que­
mándolos biuos. Asy como fazen en las ñaues: quando 
guerrean que echan fuego de alquitrán de una parte 
ala otra: O poniendo grandes espejos de alinde caua- 
dos e luzios contra el sol: quando fiere el sol mas re- 
zio al medio dia: E  asy tomo Alixandre muchas cibda- 
des encendiéndolas de dentro por esta manera.»
En el Diccionario se lee: «espejos de alinde 
carados e luzios contra el sol», y como del tex­
to se deduce que esos espejos eran ustorios y, 
por tanto, cóncavos o de aumento, creyóse que 
era esta cualidad la expresada por alinde. Mas 
como quiera que carados no significa nada, y
(i) De Gil de Roma, lib. m, parte 3.a, cap. xvi, 
edición de Sevilla, 1494, fol. 238 v.°
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aun si estuviese por encarados, habría de estar 
después de luzios, acudí a comprobar el pasaje, 
que, por cierto, no se halla en el original latino, 
y  leí, según he transcrito, cavados, es decir, 
cóncavos', con lo cual, expresada por este adje­
tivo la forma y propiedad de los espejos, que­
daba el alinde para significar la materia de que 
estaban hechos, es decir, el acero.
Igual valor ha de atribuirse a la palabra en el 
texto del Corbacho (2, 3):
«El espejo de alinde para apurar el rostro...»
También confirma este significado el Vocabu­
lista de Pedro de Alcalá (i).
«Alind Espejo m iri min hind.i>
Que la acepción de acero era aún conocida a 
fines del siglo xvm puede verse en la segunda 
edición del Diccionario de la Real Academia, 
artículo «Espejo»:
«E spejo  de  a lin d e  =  Espejo de acero.»
A l entrar en el siglo xvi, el vocablo cambia 
de significación por olvido de su valor etimoló­
gico. De los textos que vamos a traer a colación
(1) Vocabulista de romance en arábigo. Grana­
da, 1505.
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se sigue, casi con certeza, que, entre los espejos 
de acero que entonces se usaban, los había, pro­
bablemente los destinados al tocado de las da­
mas, ligeramente cóncavos y, por consiguiente, 
de aumento (i).
Oigamos al doctor Bernardino Montaña:
«Dare a V. S. un exemplo muy claro y es que lo 
que se vee en el espejo de alinde representa su figura 
en él muy mayor de lo que es, pero no por esso dezi­
mos que tiene mas fuerza para representarse en el es­
pejo que fuera del, antes lo contrario es la verdad 
porque representa su figura con mucha confusión y 
falsamente; por lo contrario fuera del espejo se repre­
senta con verdad, y ansi digo que la colera en el sue­
ño representa el calor como en espejo de alinde, es 
a saber muy mayor de lo que es y sin certidum­
bre...» (2).
(1) La existencia de espejos cóncavos de vidrio 
no puede suponerse en aquella época, por cuanto el 
complicado procedimiento para el azogado de super­
ficies curvas no se puso en práctica sino mucho más 
tarde.
Los de acero labrado, por el contrario, podían 
recibir con la mayor facilidad una curvatura aproxi­
madamente esférica, como la que se da a algunas co­
berteras, que, convenientemente bruñidas, llegan a 
producir una imagen aumentada y tanto menos con­
fusa cuanto más regular sea la curvatura. (V. F. Cre­
mer: Die Spiegel-Fabrication. Viena, 1888.)
(2) V. el Sueño del Marqués de Mondéjar, que va 
a continuación de la Anathomia del Hombre. Vallado- 
lid, 1551, fol. 124.
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Es decir, que ya el alinde no es exclusiva­
mente acero, sino más bien la propiedad de 
ciertos espejos de producir imágenes aumen­
tadas que, como es natural, dada la imperfec­
ción de la técnica por entonces, se representa­
ban «con mucha confusión y  falsamente» y  «sin 
certidumbre».
Véanse otros textos donde también se des­
cubre claramente la idea del espejo de aumento:
«... Y  así los ojos ven, como espejo de alinde, que 
todas las cosas se les hacen mayores.» (Cervantes) (1).
Otro:
Bien dixo aquel qu’ el celoso es loco de arte ma­
yor, pues como tal tiene miedo hasta de su mesma 
sombra y de cosas nunca vistas, oydas ni pensadas; 
mirándolas como en espejo de alinde que se las repre­
senta muy mayores de lo que son.» (Alfonso Veláz- 
quez) (2).
A  veces la idea de espejo desaparece ente­
ramente y  queda sólo la de aumento:
«Con ojos de alinde, con que lo poco parece mucho 
e lo pequeño grande.» (La Celestina) (3).
(1) La Galatea, lib. 11, pág. 30,edición Rivadeneira.
(2) La Lena, edición de Menéndez Pelayo, Oríge­
nes de la Novela, m, pág. 434.
(3) Edición de La Lectura, 1, pág. 57.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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Con igual significación se aplicó la voz alinde 
a los anteojos:
«Nunca los celos, a lo que imagino —dijo Precio­
sa—, dejan el entendimiento libre para que pueda 
juzgar las cosas como ellas son: siempre miran los ce­
losos con antojos de alinde que hacen las cosas pe­
queñas grandes, los enanos gigantes y las sospechas 
verdades.» (Cervantes) (i).
El erudito y benemérito folklorista Rodrí­
guez Marín, en su edición de las Novelas ejem­
plares, escribe «antojos de allende» y  comenta 
como sigue: «Algunos, entendiendo que de 
allende era errata, leyeron, malamente, de alin­
de, o sea de acero, o azogado como los espejos. 
Esto sucedió al maestro Correas, que dice en 
su Vocabulario de refranes..., pág. 615, a: «Ver 
con antojos de alinde. (Por ver mal.)»
Ahora bien, si cotejamos el texto de La Gita- 
nilla  con el de L a  Galatea, antes citado, y  con 
el de L a Lena, del cual parece mera imitación, 
veremos que el maestro Correas no anduvo 
descaminado y  que debe volvérsele su fama.
Aún hay otro pasaje donde se habla de alin­
de y  de antojos, y  si bien es verdad que no doy 
con el sentido cierto de los versos, deduzco por
(1) Novelas ejemplares, edición de La Lectura, 1, 
página 90.
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exclusión que, pues aquí alinde no es amalgama 
ni acero, debe de ser aumento, como en las 
citas precedentes (i). Dice así:
«¿Sabes qué me pareces? Ojos de Argos 
Si esplicas el cadaber a los ojos 
Con ronçhas y carbuncos tan margos (sic).
Pues nunca el tygre servirá despojos 
Con tanta variedad a los manguillos 
Ni el alinde al christal de los antojos. »
(Villegas) (2).
Y a  por la época a que se refiere este último 
texto, la floreciente industria veneciana había 
popularizado en España los espejos planos, de 
vidrio azogado, a los cuales no podía propia­
mente aplicarse la voz alinde, puesto que no 
eran de acero ni de aumento. Estaba, pues, 
condenado el vocablo a morir o a entrar en una 
nueva fase semántica, precedida probablemente 
de un período de vaguedad e incertidumbre, 
durante el cual alinde significaría simplemente 
«espejo», «brillo», «superficie bruñida», etc.
Oigamos a Lope: N
«Yo fui quien a Medusa, Monstruo bello,
Osé buscar en su castillo fuerte,
(1) En el Diccionario de Sobrino se define la voz 
alinde como sigue: «Sorte de lunette qui sert à faire 
voir les objets plus grands qu’ils ne sont.»
(2) Las Eróticas, 2.a parte, elegía 4.a Nájera, 1617.
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Y  asiendo las culebras del cabello 
Le di dos veces sueño con la muerte:
Yo le corté con esta espada el cuello,
Que aun hasta agora humor sangriento vierte 
Cubierto de cristal, a cuyo alinde 
Toda soberbia indómita se rinde.»
(La Filomena) (i).
En los siguientes versos de Valbuena se des­
cribe un espejo mágico:
«Era el valiente, artificioso espejo 
De medio globo en proporción ovado 
De alto diez codos, de cristal parejo,
Así en tan nueva perspectiva hecho,
Que salir de su centro parecía 
Un movible escuadrón, que trecho a trecho 
Por el lustroso alinde se extendía.»
(E l Bernardo) (2).
Y  para terminar, allá van las conclusiones que 
yo formularía, si valiese para algo mi humilde
(1) L a Filomena con otras varias Rimas, etc. Andro­
meda, íol. 102, edición 1621.
(2) E l Bernardo, libro xxi, edición Rivad. No creo 
que deba entenderse que ese «lustroso alinde» es la 
amalgama de azogue. Las imágenes virtuales de los 
espejos planos («de cristal parejo») las referimos siem­
pre a un espacio posterior, tanto más extenso cuanto 
más lejano; y para ver, aunque por modo fantástico, 
«escuadrones movibles», no cabe pensar que éstos se 
moviesen en la superficie misma del espejo.
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parecer: 1.a Debe mantenerse en el Diccionario 
la acepción que figura actualmente, pues aun­
que no tuviese en su favor autoridad alguna de 
los clásicos, basta la que le dio su permanencia 
durante casi dos siglos en el Léxico oficial. 
2.a Creo que merece siquiera un recuerdo la 
acepción primitiva de acero. 3 -a Urge incluir en 
el Diccionario la significación de «aumento», 
sin la cual no pueden entenderse los pasajes 
citados de La Celestina, La Lena, La Galatea, 
La Gitanilla, etc., etc.
** *
Después de publicado el precedente artículo 
en el Boletín de la Real Academia Española (i), 
he tropezado con nuevas autoridades que corro­
boran las enunciadas y  dan sólido apoyo a mis 
conjeturas. Las expondré sumariamente.
Por si quedaba alguna duda de que el maes« 
tro Correas no leyó, malamente, de alinde, en 
el lugar citado por Rodríguez Marín, copiare­
mos otro pasaje del mismo Vocabulario de re­
franes..., pág. 544, a:
«Ojos de alinde.-» (Al que no ve bien.)
C R Í T I C A  E F Í M E R A
(1) Febrero de 1915.
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Esta cita, que concuerda con la de La Celes­
tina, ya anotada, recibe nueva autoridad si se 
coteja con la siguiente frase, tomada de La Lo­
zana andaluza, de Francisco Delicado (i):
«Porque de otra manera yo haría que me mirasen 
con ojos de alinde.»
En esta misma obra vemos también usado el 
espejo de alinde (2):
«Cuando ella oyó esto me llamó y dixo: dame acá 
aquel espejo de alinde, y miró y respondió...»
La comparación de los celos con el espejo de 
alinde, que hace «las cosas pequeñas grandes», 
usada, como hemos visto, por Alfonso Veláz- 
quez y  por Cervantes, debió de ser por enton­
ces un tópico vulgar, por cuanto en una obra, 
tan remota por su asunto de La Lena y  de las 
Novelas ejemplares, como el Coloquio del Cono­
cimiento de sí mismo, de Doña Oliva Sabuco, 
volvemos a topar con el repetido símil (3):
«Son los zelos como el espejo de Alinde, donde todo 
parece mayor de lo que es...»
(1) Mamotreto x l i x , edición de Rodríguez Serra, 
página 187.
(2) Mamotreto xvn, pág. 65.
(3) Obras de Doña Oliva Sabuco de Nantes, edición 
y prólogo de Octavio Cuarteró. Madrid, 1888; pág. 41.
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También habla de los espejos de alinde Juan 
de Espinosa, en su Diálogo en Lavde de las 
Mvgeres, intitulado Ginaecepaenos, publicado en 
Milán en 1580, y reproducido por Sbarbi en su 
Refranero General Español (i):
«.. la desverguença y extrema disolution conque 
un principe que antiguamente huuo en tiempos de 
augusto, llamado Hostio, tan suziamente vsaua de los 
spejos de alinde...»
En cuanto a la única acepción recogida en el 
Diccionario académico vigente, declaro no ha­
ber dado, hasta ahora, con un solo autor clási­
co que la abone. ¿De dónde salió, pues, esa 
«amalgama para azogar espejos»?
También he tenido la suerte de poder escla­
recer este punto. Dicha acepción, registrada ya 
en el suplemento a la segunda edición del lé­
xico de la Academia, está sacada del Vocabola- 
rio de Franciosini (2), y  en él figura junto a la 
de «espejo de aumento» que quedó olvidada. 
Dice así el artículo correspondiente:
«A lin d e .—E  lo stagno, che si pone dietro alio spec- 
chio, o vero e uno spechio, che rapresenta maggiori 
le cose di quello che sono.»
(1) Tomo n, pág. 237.
(2) Vocabolario italiano e spagnolo, composto da 
Lorenzo Franciosini. Roma, 1620.
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« A B U R R I R »
EN TRE los significados del verbo aburrir figura en el Diccionario académico, desde 
su segunda edición, la acepción familiar siguien­
te: «A burrir, fam. Aventurar, o gastar algún di­
nero con el fin de lograr alguna ganancia o di­
versión; y así se dice: A burriré mil doblones en 
esta flota: quiero aburrir cien doblones por ver 
las fiestas Reales. Dícese también del tiempo; 
como: he de aburrir una tarde por salir de esta 
curiosidad.»
¿De dónde habrá nacido esta acepción? Por­
que todas las demás de aburrir (molestar, can­
sar, aborrecer, etc.) guardan visible relación 
entre sí y  con el sentido etimológico; pero, ¿qué 
parentesco se descubre entre «fastidiar al pró­
jimo» y  «gastar dinero para divertirse»? ¿Qué 
desviación semántica o qué empleo metafórico 
han mediado para que un verbo de aplicación 
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precisa y definida pase a significar cosa tan ajena 
a su oficio?
La dificultad que hallo para contestarme sa­
tisfactoriamente estas preguntas me ha llevado 
a buscar la solución por otro camino, y  me ha 
hecho sospechar que, tal vez, algún verbo de 
origen y  significado distintos, pero de forma 
igual o parecida, haya venido a fundirse con 
aburrir y  haya dejado, a beneficio de éste, 
esa acepción extraña que ahora tratamos de 
aislar.
Y a  en este terreno, en seguida viene a las 
miantes el término dialectal apurrir, que el Dic­
cionario de la Academia trae como propio de 
Santander, aunque es común, en realidad, a 
montañeses y asturianos (i). A purrir significa 
«dar una cosa en la mano» o «ponerla al alcan­
ce de otro», lo cual nos acerca bastante a la 
acepción que perseguimos. Este mismo verbo, 
sin el prefijo a-, figura en textos antiguos, como 
el Vocabulario de Refranes del maestro Correas, 
donde se lee: «El cuerdo viene por lumbre y el 
necio se lo purre». La identidad de este verbo 
con el apurrir actual queda probada por la ex­
plicación que añade Correas al refrán anterior:
(i) Véase el Vocabulario de las palabras y frases 
bables... de Rato y Hevia.
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«En montañas por da, dicen purre, de porrigit». 
La etimología del antiguo gramático es irrepro­
chable, pues del latín porrigere, en la acepción 
de «alargar la mano para dar», «ofrecer», etc., 
proceden p u rrir y apurrir.
De todo lo dicho bien pudiera sacarse algún 
argumento en apoyo de mi conjetura; pero no 
es necesario aguzar el ingenio en busca de una 
demostración que nos van a dar hecha. Por si 
no fuese llanísimo y  común el cambio de p  in­
terior en b (para pasar de apurrir a aburrir), y  
por si el sentido de «dar», que hemos compro­
bado cumplidamente, no estuviese bastante pró­
ximo al de «gastar», «invertir», que andamos 
buscando, he aquí que el propio Correas nos 
ofrece la forma intermedia, con b y  con la pre­
cisa acepción de «gastar», en otro refrán de su 
Vocabulario: «Pastor bueno, pastor malo, por 
un paso burre cuatro». Y  no hay que pensar 
que este burre sea errata, por cuanto el refrán 
figuraba ya, con igual forma, en la colección del 
Comendador Hernán Núñez (i). Aquí burrir 
equivale, bien claramente, a «emplear», «gas­
tar»; así lo exige el sentido de la frase, y, ade­
más, para que no nos quede en este punto la 
más leve sombra de duda, el solícito catedráti-
(i) Folio 86 a.
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co del Trilingüe, de Salamanca, aclara amable­
mente: «Burre, por pone, echa o gasta-».
Queda, pues, comprobada la existencia de un 
burrir con el significado de «gastar», que, pro­
visto o no del prefijo a-, pudo muy bien ser el 
verbo desaparecido, padre de la acepción que 
motiva este artículo.
Si lo que en él se dice mereciese ocupar la 
atención de los señores académicos, y  si mis 
modestas conjeturas pudiesen elevarse a dicta­
men de la correspondiente comisión, habría que 
añadir tres artículos al Diccionario: l.°) P urrir, 
de porrigere; 2 °) B u rrir, de p u rrir , y  3.0) un 
nuevo artículo de A burrir (de a y  burrir) con 
la definición que hemos copiado al principio. 
En cuanto a p u rrir se da el caso de que los es­
pañoles no lo veamos en el léxico oficial, mien­
tras los alemanes pueden ver dicho verbo re­
gistrado en el Diccionario Románico de Meyer- 
Lübcke.
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¿ V U E L T A  A  « A B U R R I R » ?
EL inteligente escritor y distinguido periodis­ta D. Víctor Espinós ha tenido la bondad de dedicarme, en E l Universo, un artículo des­
tinado a comentar mi último «divertimiento 
filológico». Trataba éste —y quiero suponer 
que todavía lo recordarán algunos lectores— 
del empleo del verbo aburrir en el sentido de 
«gastar», y  del posible origen de tan peregrina 
acepción.
A  vueltas de adjetivos cariñosos y de frases 
corteses, que agradezco muy de veras, el Sr. Espi­
nós deja entrever que no le han convencido mis 
razones: ¡Qué hemos de hacerle! Ni es raro que 
toda nueva conjetura etimológica tropiece con 
lectores incrédulos, ni es extraordinario, aun­
que sea poco frecuente, que el autor de la conje­
tura la eche a volar sin inquietarse de su futura 
suerte y  sin poner en ello la más ligera sombra 
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de amor propio. El Sr. Espinós no impugna 
ninguno de mis datos ni mi argumentación: se 
limita a ofrecerme una hipótesis que se le ha 
ocurrido y  que resulta, a su juicio, «más senci­
lla». Veámosla.
«La fórmula «aburriré unos duros para adqui- 
»rirtal o cual cosa», la hemos visto emplear poco 
»en castellano; en cambio, es muy frecuente en 
»lemosín. «Cuansevol nit aborriré uns quinsets 
»y aniré a la comedia». O sea: una noche cual- 
squiera aborreceré unos reales para ir al teatro.»
Hasta aquí no tengo nada que objetar. El 
Sr. Espinós refuerza con su autoridad la de los 
diccionarios catalanes modernos que recogen la 
acepción de aborrir por «gastar», y  añade que 
en «lemosín» es más frecuente dicha acepción 
que en castellano. Por lo menos el Sr. Espinós 
la ha visto emplear más en valenciano. Confor­
mes y adelante.
«Como seguramente sabe el Sr. Casares, en 
»valenciano, como en catalán, aborrir., en su 
»forma activa, no significa, en general, «aburrir», 
»sino «aborrecer». En su forma reflexiva sí ad- 
»quiere plenamente la acepción de fastidiar o 
»cansar».
Efectivamente, el Sr. Casares, dicho sea sin 
inmodestia, conoce ese pormenor y  sabe, ade­
más, que ese hecho, que el Sr. Espinós señala
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como peculiar del valenciano, es común todavía 
a varias lenguas romances, y  fué, en un princi­
pio, regla general. En cuanto al castellano, desde 
los orígenes de la lengua hasta un momento que 
pudiera fijarse hacia fines del siglo xvii, no tuvo 
para el verbo aburrir más significado que el eti­
mológico («mirar con horror o animadversión», 
del latín abhorrere), entendido con más o menos 
flexibilidad. Berceo, por ejemplo, refiriéndose 
a la ciudad de Cantabria que había de destruir 
«Leovirgillo» (Leovigildo), escribe:
«Si non se meiorase, que serie destruida,
Ca eral(e) Dios irado, avíela àbàrrida* (i);
donde aburrir no significa «fastidiar o cansar», 
sino «aborrecer, odiar». Con igual valor, y  aun 
en frase muy semejante, emplea el participio 
aborrida el Arcipreste de Hita. Habla de la 
dueña que ha sido «de varón escarnida», y 
dice:
«Es de Dios ayrada e del mundo aborridat> (2).
El mismo sentido tiene la palabra en el 
Fuero Juzgo, donde, al tratar del castigo de 
cien azotes que ha de aplicarse a los agore-
(1) La Estoria de Sennor Sant Millan, estrofa 281.
(2) Libro de Buen Amor, copla 1.422.
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ros y  a quienes se dejen embaucar, se añade 
que «esos atales agoradores son aborridos de 
Dios» (i).
Por una extensión de significado fácilmente 
explicable, aburrir llegó a expresar, ya en lo 
antiguo, no sólo «mirar con animadversión», 
sino la natural consecuencia de este sentimien­
to, que nos lleva a «causar daño o molestia» a 
la cosa o persona aborrecida. El propio Berceo 
nos da un ejemplo terminante:
«El coro de los martyres que por Christo morieron, 
Que por salvar las almas las carnes aburrieron» (2).
Y  en el Libre de Appollonio, cuando exigen 
al rey de Tiro que arroje al mar el supuesto ca­
dáver de la reina, exclama aquél:
«Commo me lo podria el coraçon sofrir 
Que yo a tal amiga podiesse aborrir» (3).
Con muy ligeras variaciones de sentido, que 
renunciamos a exponer por falta de lugar, re­
corre varios siglos nuestro vocablo hasta llegar 
al xvii, en que comienza a verse registrada una 
nueva acepción, intermedia entre la etimológica
(1) Libro vi, título n, legajo 3.0 (página 105 de la 
edición de la Academia).
(2) Obra citada, 305.
(3) Copla 277.
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(odiar) y la actual (fastidiar), y producida, pro­
bablemente, por la inversión de significado que 
respecto del verbo correspondiente presentan 
ciertos participios pasivos.
Esta inversión, que llamaron nuestros gramá­
ticos «hispanismo», consiste en que tales partici­
pios toman valor de activos y aun adquieren, a 
veces, un sentido distinto del de su respectivo 
verbo. «Persona odiada» es la que inspira el 
odio y no la que odia: esto es lo regular, lógica 
y  gramaticalmente; en cambio, «persona agra­
decida» no es la que inspira el agradecimiento, 
sino la que siente o demuestra gratitud. Un in­
dividuo «muy mirador no es precisamente el 
que sirve de blanco a muchos ojos, sino el que 
procede con gran miramiento; «leído» es quien 
lee mucho; «osado», el que muestra osadía;, 
etcétera.
Pues bien, en el Vocabolario de Franciosini 
(1620) hallamos ya, junto a «A burrir. — Odia­
re», <s. Aburrido. —  Disperato. Malcontento»; 
acepciones ambas que concuerdan exactamen­
te con las del Tesoro de Covarrubias ( 16 11): 
«Aburrir, vale aborrecer', aburrido el descon­
tento de sí mesmo, despechado y  medio des­
esperado». Es decir, que, siendo aburrir igual 
a «aborrecer», el aburrido no es el que ins­
pira aborrecimiento, como lógicamente había 
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de entenderse, sino que lo siente «de sí mes- 
mo> (i).
En esta fase de su evolución semántica re­
cogieron el vocablo los primeros académicos y 
dieron de él la siguiente definición: «A burrir. 
Apesadumbrar mucho, hacer despechar y des­
asosegar a uno, de suerte que no sólo se en­
tristezca, sino que casi llegue a aborrecerse.» 
Las autoridades alegadas en apoyo de este 
significado son del P. Joseph de Acosta (H is­
toria natural y  moral de Indias, lib. iv, cap. xli), 
y de Quevedo (Musa ó.a).
Vemos, pues, cómo desde el primitivo sen­
tido de «odiar a otro» hemos llegado al de 
«aborrecerse a sí mismo», que expresa ya un 
estado de ánimo lindante con el de «aburrirse» 
(fastidiarse) moderno. Esta última acepción, 
que en castellano no estaba aún, por lo visto, 
bastante diferenciada cuando se formó el Dic­
cionario de Autoridades (el tomo de la A  se 
publicó en 1726), aparece ya por entonces, en 
portugués, perfectamente cristalizada, a juzgar 
por la siguiente definición del P. Bluteau 
(17 12): «Aborrido: Aquelle que he de mao 
humor e se enfada de qualquer cousa: que nao 1
(1) Por cierto que Covarrubias considera que abu­
rrir  es «término más grosero» que aborrecer.
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se contenta con cousa alguna, que se queixa 
de tudo o que se lhe faz». No puede darse más 
exacta explicación del «aburrimiento» contem­
poráneo.
La perfecta sinonimia que existió en un 
principio entre aborrecer y aburrir, y  que aun 
se mantiene en los diccionarios, no se conser­
va ya en el uso corriente: hoy «aborrecer» es 
«odiar», y  aburrir equivale a «fastidiar», salvo 
en Aragón, donde aborrecer significa preferen­
temente «molestar, cansar, importunar» («es­
toy aborrecido-», por «aburrido»; «ya me abo­
rrezco con tanto esperar», por «ya me abu­
rro», etc.).
Del amable y discreto artículo del Sr. E s­
pinós sólo nos queda por tocar un punto que 
se relaciona no tanto con la lingüística como 
con la psicología regional. Dice así: «¿No ha- 
»brá una mala traducción de la pintoresca y 
»traslaticia acepción valenciana del «aborre- 
»cer», que da por hecho que hay que aborrecer 
»el dinero para gastarlo?»
Desconozco las relaciones afectivas que man­
tienen con su dinero los felices habitantes de 
la hermosa región levantina y no sé si, en este 
respecto, constituyen una excepción de lo co­
rriente en la Península. Hasta ahora, todos los 
españoles que he tratado se separan del nu- 
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merario como de un ser querido a quien no 
han de volver a ver; y  de mí sé decir que nun­
ca me parece menos aborrecible un duro que 
en el triste momento de despedirme de él.
Quedamos, pues, en que el sentido de abu­
rr ir  por «gastar», registrado ya en castellano 
en 177°) no consta que existiese antes, ni si­
quiera por entonces en «lemosín». El Sr. Es­
pinos tendría que probar lo contrario para que 
su hipótesis fuese admisible. Quedamos tam­
bién en que para suponer la influencia del sig­
nificado «aborrecer» en aburrir no hay que 
echar mano del aborrir catalán, ya que dicho 
significado residió varios siglos en el verbo 
castellano y  coexistió con la acepción de «fas­
tidiar», hoy dominante. Y , por último, queda­
mos o, mejor dicho, quedo yo en que eso de 
que los «ches» aborrezcan el dinero para gastar­
lo es una sutilidad excesivamente «pintoresca».
Y a  ve el Sr. Espinos, por el interés y dete­
nimiento con que respondo a sus observacio­
nes, que no me han parecido «enteramente 
ociosas», ni mucho menos. En cuanto a los lec­
tores, les suplico que no me aburran (aborrez­
can) por haberles hecho aburrir (gastar) tanto 
tiempo en un tema tan aburrido (fastidioso).
** *
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Después de publicado el precedente artículo 
he tenido la satisfacción, que seguramente 
compartirán los lectores que hayan asentido a 
mis conjeturas, de comprobar la existencia 
efectiva del aburrir (de a y  porrigere) que ha­
bíamos supuesto.
En la célebre Question de Am or, de autor 
anónimo, escrita entre 1508 y  1 5 12 í 1 )» 
miaño, personaje ficticio que, como los demás 
de la obra, encubre a un personaje históri­
co (2), se concierta «con otros quatro caualle- 
ros para recitar aquella noche una égloga en la 
qual se contiene pastorilmente» el asunto de 
sus desesperados amores con Belisena (en la 
realidad, la futura reina de Polonia, Bono 
Sforza, hija de Isabel de Aragón), E l tal Fla- 
miano, que en la égloga toma el nombre de 
Torino, emplea a cada instante el participio 
aborrido con la significación, usual por enton­
ces, de desesperado.
«O más aborrido pastor sin ventura, 
de quantos oy viuen en toda la tierra...» (3).
(1) La edición más antigua parece ser la impresa 
en Valencia, en 1513.
(2) El mérito de haber descubierto la clave de la 
Question de Amor corresponde al insigne erudito ita­
liano B. Croce.
(3) Apud Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 
tomo 11, pág. 68 b.
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«No es este, pastor, mi grave cuydado, 
mas verme penado e de muerte herido 
de mano de quien me tiene aborrido 
y assi desespero de ser remediado» (i).
Kl papel de pastor confidente, que soporta 
las quejas de Torino, corresponde a Guillardo, 
el bobo inexcusable en las farsas, églogas y 
coloquios de la época. Estos bobos, que, como 
saben cuantos hayan hojeado nuestro teatro 
antiguo, son los encargados de encarnar la sa­
biduría cazurra y  el más prosaico sentido co­
mún, hablan, por lo general, un lenguaje fami­
liar hasta el exceso, cuando no francamente 
rústico. Así acontece con Guillardo, el cual, 
más adelante, se burla de la «cachondez» del 
espiritual I orino y le dice, al oir que renueva 
sus cuitas en presencia de la amada que se 
aproxima:
«Pues hela aqui viene, la que assi te mata, 
con otra zagala que se anda tras ella, 
levanta, Torino, y vamos a ella 
por baxo estas matas pues no se da cata, 
e pues que te quexas que assina te trata 
abúrrele un tiro con este mi dardo» (2).
Es decir, «échale, lánzale, dale un tiro.» 
¿Quedará ahora alguna duda acerca del íntimo 12
(1) Ob. cit., pág. 69 b.
(2) Ob. cit., pág. 71 a.
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parentesco de este aburrir (echar, arrojar) con 
el apurrir asturiano (arrimar una cosa a otro), 
con el pu rrir montañés (dar), con el burrir de 
Mal Lara y de Correas (echar, gastar), y  con la 
singular acepción de aburrir que hemos tra­
tado de aislar en el Diccionario académico?
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FU ERA  del interés puramente científico que ofrecen al especialista los estudios etimoló­
gicos, aun cabe utilizar, a veces para fines del 
todo ajenos a la filología, los datos que se ob­
tienen al investigar el origen de las palabras. 
Pongamos algún ejemplo.
Sabido es que, con algunos lustros de inter­
valo, durante la segunda mitad del siglo xvi se 
establecieron en el Japón colonias portuguesas, 
españolas y holandesas. Los primeros en llegar 
al archipiélago del Dai Nippon fueron, al pare­
cer, los portugueses, que hacia 1542 tomaron 
tierra en las costas de Tanegashima (una de las 
islas meridionales), desde donde iniciaron un 
activo comercio con sus posesiones de las In­
dias. Poco después llegó San Francisco Javier y 
emprendió la predicación del cristianismo, re­
corriendo durante tres años las principales co- 
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marcas dei Imperio, sin excluir Kioto, que era 
la capital a la sazón. Los frutos de este aposto­
lado fueron tales, que el número de cristianos 
pasaba de 600.000 cuando comenzaron las per­
secuciones religiosas. En cuanto a los holande­
ses, no aparecen instalados en el Japón has­
ta 1600.
Pues bien; si por otros caminos no estuviese 
suficientemente averiguado cuál fué la primera 
de dichas colonias que extendió por Europa el 
conocimiento de las cosas y costumbres japo­
nesas, he aquí que una voz usual de nuestro 
léxico podría servir de indicio para dar con la 
ignorada trayectoria. Esta voz es biombo.
No hemos de pararnos a discutir ciertas eti­
mologías pintorescas, como la de Rodríguez Na­
vas con su fantástico bis-umbra, «doble som­
bra» (| I), que, ni por razón del significado, ni 
por la forma, guarda la más remota relación 
con el biombo. El Diccionario vigente de la Aca­
demia, al explicar el vocablo como «voz china», 
se acerca mucho a la verdad, aunque no tanto 
como el de Autoridades, donde se lee textual­
mente: «Es alhaja que nos vino modernamente 
de China o Japón , y  con ella el nombre.»
Del Japón, en efecto, procede la palabra, y 
se escribe con dos ideogramas chinos, cuya 
pronunciación japonesa es byó-bu. La aparición 
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de la m convencional (realmente lo que se pro­
nuncia es una n) delante de la b, para formar 
biombo, no es fenómeno nuevo en castellano 
(compárese con «embriago», de ebriacus); pero 
el caso presente no necesita de esta justifica­
ción. Los portugueses y  españoles oirían y  
transcribirían, desde luego, bionbo, porque la o 
larga de byó, según he podido comprobar sobre 
el terreno, suena, en boca de los japoneses, con 
un timbre nasal bastante marcado. Los ideo­
gramas antes mencionados, byó y  bu, significan, 
respectivamente, «protección» y  «viento», de 
manera que el francés «paravent» y el italiano 
«paravento» traducen exactamente el vocablo 
japonés.
No es fácil determinar si fueron los españo­
les o los portugueses quienes trajeron a la Pen­
ínsula el vocablo. Entre nosotros, el primero de 
quien consta que lo empleó fué Solís, en su H is­
toria de Nueva España (1684). En Portugal lo 
usó, entre otros escritores, F r. Antonio das 
Chagas, en sus Cartas espirituales (1690), don­
de, al hablar de ciertos obstáculos que se inter­
ponen entre Dios y  el alma, los llama «biombos 
do espíritu». Como se ve, la voz está tomada 
aquí en sentido metafórico, lo cual supone un 
período anterior en que el vocablo fué conocido 
en su significado material.
S '
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Lo que sí consta es que Pelipe II recibió con 
gran pompa una embajada de los cristianos ja­
poneses, que salió de Nagasaki hacia 1582 y 
estuvo también en Roma para visitar al Papa 
Sixto V . Y  no es aventurado suponer que entre 
los presentes enviados con tal ocasión a la Cor­
te de España viniese algún biombo, ya que este 
mueble no sólo es característico del país, sino 
que, cuando se construye con lujo para fines de­
corativos, se convierte en un verdadero objeto 
de arte. Un escritor portugués de la época men­
ciona unos biombos «isto he, panos de armar de 
tanta estima que todos os desejavao ver».
Ahora bien; admitiendo que el biombo hubie­
se llegado simultáneamente a España, a Ho­
landa y a Portugal, ¿cuál de estas naciones 
difundió el uso del mueble por el resto de Euro­
pa? Aquí es donde entra la filología, y  por cier­
to para inclinar la presunción a nuestro favor.
En Francia, la palabra paravent no fué em­
pleada, que yo sepa, hasta que Lesage publicó 
su Vie de Guzman d ’Alfarache (1732). En Italia 
hallamos la voz biomba, por primera y quizá 
única vez, en la traducción que hizo un acadé­
mico de la Crusca (Corsini, 1699) de la Histo­
ria  de Solís, antes mencionada. Y por lo que 
hace a Alemania, Austria y Holanda, la deno­
minación que estas naciones dieron al biombo (en 
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holandés, spaansche wand; en alemán, spanis- 
che Wand), y  que significa literalmente «mam­
para española», muestra bien a .las claras que 
de España recibieron el mueble, y que lo cre­
yeron oriundo de nuestra Patria.
Aun podríamos aducir algún otro ejemplo 
para mostrar cómo pueden formarse conjeturas 
de muy distintos órdenes alrededor de una sim­
ple etimología. Pero basta por hoy.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
« R A M A »
ESTUDIANDO recientemente una singular acepción de «aburrir», sacábamos en con­
secuencia que tal vez no tuviese el mismo ori­
gen que las demás acepciones de dicho verbo, 
y  conveníamos en que, si la hipótesis propuesta 
era admisible, habría que abrir un nuevo articu­
lo en el léxico oficial, según el criterio seguido 
por la Academia en tales casos. De igual ma­
nera que el «pez», del latín piscis, figura sepa­
radamente de la «pez», de p ix , así también 
nuestro supuesto «aburrir» (gastar), de a y 
porrigere, no podría seguir confundido con el 
«aburrir», de ahhorrere.
Hoy vamos a tratar de otro desdoblamiento 
parecido, con la ventajosa circunstancia de que 
esta vez las conjeturas tendrán como punto de 
arranque la indicación que formulo hace ya más 
de medio siglo el ilustre filólogo alemán Fede­
rico Diez.
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Es el caso que la palabra rama, además de 
su sentido más corriente y  propio, «brazo o ta­
llo que nace del tronco», y  del significado tras­
laticio «línea de un árbol genealógico», tiene 
en el Diccionario, como tercera acepción, usa­
da entre impresores, la siguiente: «Cerco de 
hierro con que se ciñe el molde en la prensa, 
apretándolo con varias cuñas o tornillos que 
hay para este fin». No vamos a discutir ahora 
si el vocablo rama (de árbol) procede del latín 
ramus a través de castellano ramo, como quie­
re la Academia, o por mediación de un colecti­
vo latino rama, formado a imitación de fo lia  
(de «folium»); para nuestro propósito sólo nos 
interesa hacer constar que ramus no tiene en 
latín ninguna acepción de donde se pueda sa­
car, sin violencia, ese significado de «cerco» o 
«marco», aplicado a un instrumento del arte 
de imprimir.
Dicho significado no está sólo en la lengua 
de los impresores, sino que se repite en la rama 
de los fabricantes de paños, no incluida en el 
Diccionario académico por inexplicable omi­
sión. El correspondiente artefacto puede verse 
descrito en las obras especiales o en cualquier 
diccionario enciclopédico, y  fué ya exactamente 
definido por el P. Terreros, en el siglo xvm, tal 
como por entonces se usaba: «Es una especie 
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de bastidor tan ancho y largo como las mayo­
res piezas de paño, de modo que se puede ten­
der la tela y  estirarla dejándola asida a una fila 
de clavijas». Naturalmente, hoy, por virtud del 
general adelantamiento de las industrias, esta 
rama se ha convertido en una máquina bastan­
te complicada, aunque sin perder lo caracte­
rístico de su estructura que le da nombre.
Pues bien, si la noción de «marco» o «cerco», 
de algo que encierra, aprieta, contiene o limi­
ta, no estuvo nunca en el latín ramus, ni en 
ninguno de sus derivados romances, ¿de dónde 
habrá salido? Aunque, oficialmente al menos, 
no nos hayamos dado aún por enterados, ya 
nos lo dejó dicho el fundador de la filología ro­
mánica en su Diccionario etimológico:'la rama 
de los impresores y tejedores procede direc­
tamente del vocablo Rahmen, del alto alemán, 
que significa precisamente «marco, cerco, basti­
dor, cuadro», etc. Fonéticamente la derivación 
no presenta dificultad alguna y, en cuanto al 
sentido, la filiación es tan evidente que parece 
innecesario reforzar la autoridad de Diez con 
la de otros filólogos modernos que han patro­
cinado su etimología.
Es, en efecto, cosa corriente, y  harto lo ve­
mos comprobado en nuestros días, que las no­
vedades o inventos que nos llegan de fuera sean
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recibidos con el nombre que les pusieron en 
el país de origen o en el que les sirvió de trán­
sito: valgan de ejemplo los «aterrizajes», «han­
gares», vuelos «planeados», «pannes», «embra­
gues», «desembragues» y  demás barbarismos 
que el aeroplano y  el automóvil han introdu­
cido en nuestra lengua. Habiendo, pues, nacido 
la imprenta en Alemania y  siendo alemanes 
los que la implantaron en todo el continente, 
habremos de admitir sin dificultad que, al paso 
que difundían el invento de Gutenberg y  acli­
mataban la letra gótica, hiciesen conocer los 
instrumentos del nuevo arte por el nombre ale­
mán, más o menos adulterado, según la fonética 
ambiente.
Claro es que por muy rudimentaria que fue­
se la instalación de las primitivas oficinas de 
imprimir no había de faltar en ellas el «cerco 
para sujetar la forma», llamado en alemán, hoy 
como entonces, Rahnen , palabra que se con­
virtió, para el castellano y rumano, en rama, y 
para el francés, en rame. Hay que advertir que 
esta forma francesa, rame, debió de perderse 
muy pronto puesto que no aparece en la len­
gua escrita, pero su existencia queda asegu­
rada por el diminutivo ramette con que actual­
mente se designa la «rama pequeña, sin cruce­
ro o travesano, que se emplea para imponer 
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los trabajos de una sola página, como los anun­
cios».
La otra rama, la de los fabricantes de pa­
ños, o sea el «bastidor para secar y estirar las 
piezas de tela», procede también del Rahmen 
alemán, aunque tal vez haya llegado a nosotros 
pasando por el holandés raam. En esta acep­
ción sí se conserva el francés rame y  hasta exis­
te un verbo ramer, que no he visto en los dic­
cionarios, pero que es muy usado entre la gente 
del oficio: «ramer un drap», «machine à ra­
mer», etc.
Supongo que, si los señores académicos no 
se reservan alguna razón que oponer a las que 
quedan asentadas, no se desdeñarán de tener 
cuenta de ellas, pues ya va siendo hora de que 
nuestro léxico oficial no aparente ignorar lo 
que casi se olvida de puro sabido.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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EN TRE las palabras que recientemente han venido a engrosar el caudal de la lengua, 
oficialmente inventariado, se cuenta, desde la 
última edición del Diccionario académico, el 
adjetivo mayestático. Para otorgar su alta san­
ción a este enfático barbarismo, la Academia 
habrá tenido, sin duda, poderosas razones que 
se calla; lo que no hubiera debido callar, si 
lo sabía, es el origen del vocablo, para no dar 
pie con su silencio a conjeturas formuladas sin 
la competencia y  autoridad convenientes. Por­
que, ¿qué hemos de hacer los que sentimos 
curiosidad por estas minucias, sino echarnos a 
fantasear por cuenta propia?
El adjetivo mayestático, por su y , con pro­
nunciación fricativa (de i griega), es, desde 
luego, un engendro moderno. Hasta aquí va­
mos sobre seguro. A l aparecer en castellano el
6
sonido gutural que actualmente damos a la j  
(jota), las palabras que tenían j  latina entre vo­
cales se separaron, por lo que hace a la pro­
nunciación: mientras las voces populares cam­
biaban la y  por y  (majore — mayor), los voca­
blos cultos optaban por la flamante gutural; y 
como en este último grupo se hallaban todos 
los derivados y  parientes castellanos del latín 
majestas («majestad», «majestuoso», «majesto­
so», «majestuosidad», etc.), es evidente que si, 
en la época en que se realizó esta bifurcación 
fonética, hubiese existido el vocablo que estu­
diamos, habría seguido la suerte de los demás 
miembros de su familia, y  hoy tendríamos un 
adjetivo «majestático» en lugar del mayestático 
recogido en el Diccionario.
Que el vocablo no es producto natural de 
nuestro idioma y que ha debido de venir de 
fuera, es cosa que se deduce de las razones 
asentadas.
Lo primero que se ocurre, al pensar en una 
adquisición contemporánea, es acudir al fran­
cés, fuente, por hoy, la más fecunda para ese 
género de importaciones; pero, en seguida ve­
mos que el adjetivo «majestatique», que nos 
haría falta, no ha existido jamás en dicha len­
gua. Nos quedan, pues, para elegir, entre las de­
más lenguas cultas que nos surten actualmente 
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de barbarismos, el italiano «maestatico», el in­
glés «majestatic» y el alemán «majestátisch».
La forma italiana hay que desecharla, porque 
carece del sonido fricativo que había de dar «i 
griega» en castellano, y  al tomar consonante 
en nuestra lengua se habría sumado al grupo de 
«majestad», «majestuoso», etc. El «majestatic» 
inglés sólo figura en algún diccionario, y  con 
la mención de «palabra desusada» (la corriente 
es «majestic»). Queda, pues, libre el campo 
para el alemán «majestátisch», y  nos incumbe 
ahora rastrear cómo y por dónde pudo intro­
ducirse en España.
En un ensayo titulado La tradición eterna, 
asegura Unamuno que «a una invasión de atro­
ces barbarismos debe nuestra lengua gran parte 
de sus progresos: a la invasión del barbarismo 
krausista, v. gr., que nos trajo aquel movimien­
to tan civilizador en España». No sabemos si el 
Sr. Unamuno seguirá opinando como entonces. 
Es posible que s í, pues siendo característico 
de su interesante idiosincrasia el pensar hoy lo 
contrario de ayer, y  mañana lo contrario de 
hoy, la trayectoria de su pensamiento habrá de 
tener fases que coincidan con otras anteriores, 
y  así se podrá dar el caso de que el ilustre ex­
rector de Salamanca, en fuerza de querer con­
tradecirse, llegue a estar momentáneamente 
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conforme consigo mismo. Para el caso es igual, 
pues lo único que vamos a recoger de las pala­
bras antes copiadas es el reconocimiento de la 
invasión de barbarismos que, en efecto, apareció 
formando el séquito de honor de las filosofías 
que se trajo de Alemania el señor Sanz del Río.
Claro es que los absurdos neologismos del en­
revesado expositor deKrause, tales comola«sei- 
dad», la «inneidad», los « contraseres», la «formei- 
dad», el verbo «quotuplar» y demás adefesios 
por el estilo, no podían tomar carta de natura­
leza en nuestro idioma; pero junto a tan mons­
truosos vocablos vendrían otros menos indiges­
tos, y  entre ellos sospecho yo que pudo desli­
zarse el mayestático que andamos persiguiendo.
Un discípulo predilecto de Sanz del Río, el 
que de modo más resonante había de interve­
nir en la vida pública española, fué el encar­
gado de autorizar y  difundir con su oratoria 
elocuentísima la nueva palabreja. Para D. Nico­
lás Salmerón, que en sus oraciones parlamen­
tarias había de rozar constantemente la campa­
nilla presidencial, el adjetivo mayestático cons­
tituía un eufemismo inapreciable, y  así no se le 
caía de los labios. Basta tomar a la ventura 
cualquiera de sus discursos. En el que pronun­
ció en los primeros meses de 1906, acerca del 
presupuesto del Ministerio de la Guerra, halla- 
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mos, a corta distancia unas de otras, las si­
guientes frases: «Cuestan estos Cuerpos (Ala­
barderos y Escolta Real) adscritos al honor 
mayestático...'»] «Y  si alguna otra relación que 
esa, puramente de fastuoso honor mayestáti­
co...»] «... y  para que en vez de seguir éste (el 
Ejército) afecto a la mera defensa de las insti­
tuciones may estáticas...»
Entre los escritores contemporáneos, el vo­
cablo no disfruta de gran predicamento, si bien 
un estilista tan cuidadoso como D. Ricardo 
León no se ha desdeñado de emplearlo en su 
novela Alcalá de los Zegríes.
¿Nos hacía falta en castellano ese adjetivo? 
Y o  creo que no, y  que, si hubiese sido necesa­
rio, la lengua habría formado por la vía natural 
un «majestático», que conviviese dignamente 
con los demás derivados de su familia y  no 
disonase como bastardo junto a las formas con 
jota. En las frases antes citadas, si prescindimos 
de la utilidad circunstancial del vocablo, como 
eufemismo, debida precisamente a su carácter 
exótico y a lo impreciso de su significado, lo 
suplirían con ventaja los adjetivos «real», «so­
berano», «supremo», «monárquico»,etc., según 
los casos. Confiemos en que no hará los huesos 
duros y  en que ese mismo énfasis que nos lo 
hace antipático será la causa de su ruina. Amén.
Critica efímera. 6 5
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«VERIFICADORES»
EN uno de los últimos números de un se­manario popular, se ha publicado una te­
rrible denuncia que, «en nombre de la hermosa 
lengua que inmortalizaron Cervantes y  Calde­
rón», lanza a la faz del país un conocido cen­
sor literario. Después de un prolijo preámbulo, 
que ocupa toda una columna de prosa compac­
ta, venimos en conocimiento del hecho crimi­
noso, que es el siguiente:
«Del Ministerio de Fomento, tramada la con- 
»jura en alguna de aquellas mesas de funciona- 
»rios técnicos, atiborrados de lecturas exóticas, 
»saludabilísimas para la europeización, pero no 
»usadas con el sano cultivo del castellano, salió 
«un día —hace ya ocho o nueve años— un es- 
»peranto lingüístico que, manchando primero 
«las columnas del diario oficial, e invadiendo 
«después las columnas de toda la prensa pe-
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»riódica, ha originado la existencia de unos 
» entes de carne y hueso llamados... ¿lo digo? 
»llamados... ¡me da vergüenza decirlo! ¡V eri­
ficadores de contadores de electricidad! ¡ Verifi- 
vcadores de contadores de agua! ¡Horror!...
»¡Y pasó por el Ministerio un ingeniero y 
»un hombre de conciencia como Allendesala- 
»zar, y  siguieron los verificadores verificando 
»contadores! ¡Y  pasó un sibarita lingüístico, el 
»Góngora de la política, Sánchez Toca, y  si- 
»guieron las verificaciones de los verificadores. 
»¡Y la Academia no protestó del atentado! ¡Y  
»están en el Ministerio ingenieros tan cultos 
Komo un Alonso Martínez, un Codorniú, un 
»Armenteras, y dejan que corra el vocablo sin 
»atajar su asoladora corriente! Conste que yo 
» protesté, conste que he protestado con ener- 
»gía en La España Moderna contra el dis­
ipara te.
»Pero, ¿es que el vérifier, ni el verificar 
ifrancés, tienen nada que ver, aparte del co- 
jmún origen, con el castellano verificar? El 
»verificar castellano, es el avoir lien del fran­
jees, como el vérifier francés, es el «compro- 
»bar, contrastar» castellano. Llamad a esos 
»funcionarios «fieles contrastes», como pide la 
»tradición, y  si queréis innovar, llamadlos «com- 
»probadores, contrastadores, investigadores, re- 
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» visores, inquisidores, interventores», todo me- 
»nos el barbarismo de verificadores, que es un 
»ga!icismo inaguantable.
»Y  perdonad que me haya puesto serio.»
Está usted perdonado, Sr. A... (i). No sólo 
es excusable, sino muy digna de alabanza, esa 
indignación que usted siente contra los corrup­
tores de «la hermosa lengua que inmortaliza­
ron Cervantes y Calderón». ¡Lástima que, por 
esta vez, de las varias afirmaciones que contie­
ne su enfática denuncia, no haya siquiera una 
que tenga visos de verdad!
Primeramente, dice usted que el vérifier 
francés, aparte del común origen, nada tiene 
que ver con el verificar castellano. ¿Será posi­
ble que desconozca usted hasta esc punto las 
dos lenguas que compara?
Verificar (de verus, verdadero, y facere, ha­
cer) significa sacar o hacer verdadero lo dicho 
o supuesto anteriormente, o, como reza el Dic­
cionario: «Probar que una cosa que se dudaba 
es verdadera.» De aquí se deduce, natural­
mente, una segunda acepción, que usted cree 
exclusiva del. verbo francés, y  que es castellana,
(i) El escritor a quien me dirijo, autor de impor­
tante obras de lingüística, y persona por muchas ra­
zones estimable, ha muerto después de escritas estas 
líneas; poreso sustituyo su nombre con una inicial.
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castiza hasta los tuétanos: la acepción de «com­
probar o examinar la verdad de una cosa». Así 
lo corrobora el substantivo verificación, que vale 
tanto como «comprobación o examen que se 
hace de la verdad de una cosa». Y  por si las 
concluyentes citas del Diccionario de Autorida­
des dejasen algún resquicio a la duda, puede 
usted reforzarlas con las siguientes papeletas de 
mi propia cosecha:
«El agua sin duda va con gran velocidad, lo 
cual se verifica (se comprueba) en una rueda de 
molino que ella mueve, la cual se pierde de 
vista de pura ligereza.» (Zárate: Discursos de 
la paciencia cristiana, libro xv, discurso se­
gundo.)
«... cuyo error es manifiesto, pues del mismo 
Plinio se verifica aver sido Obulco la Villa de 
Porcuna.» (Argote de Molina: Nobleza del An­
dalucía, libro i, cap. m.)
«Demás de lo dicho en el capítulo passado, 
donde con evidencia se ha probado y verificado, 
que los judíos son presumidos y mentirosos...» 
(Fr. F'rancisco de Torrejoncillo: Centinela con­
tra Ju díos, cap. ii.)
¿Habrá quien niegue, después de conocer 
estos ejemplos, que el verificar castellano sig­
nifica «comprobar»? Pues bien, el vérifier fran­
cés, que, según el Sr. A..., no tiene nada de
J U L I O  C A S A R E S
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común con nuestro vei'bo, significa... exacta­
mente lo mismo: Vérifier un compte, compro­
bar una cuenta; les événements vérifient nos pré- 
dictions, los sucesos verifican (comprueban) 
nuestras predicciones.
Y  vamos con otra afirmación. «El verificar 
castellano es el avoir lien írancés, como el vé­
rifier francés es el «comprobar, contrastar» cas­
tellano.» Tampoco anduvo acertado en este 
punto el indignado paladín de esa «hermosa 
lengua» que, a no haberla inmortalizado Calde­
rón y Cervantes, ya hubiera fenecido a manos 
de galicistas y  de falsos profetas. En esa acep­
ción de avoir lien (acontecer, suceder, efec­
tuarse) no emplearon los buenos escritores cas­
tellanos el verbo verificar, ni la forma reflexi­
va verificarse, sino cuando aquello que «aconte­
cía», confirmaba o comprobaba lo predicho o 
pronosticado. Como ejemplos de esta acepción 
podrían citarse mil frases corrientes: «Mañana 
se verificará el eclipse»; «no se verificó la entre­
vista concertada»,etc., y  hasta aquellos célebres 
versos que tanto regocijaron a nuestros padres:
«A perder mi honor me expuse, 
como se ha verificado.»
El avoir lieu no supone pronóstico, ni ha de 
guardar relación con hechos anteriores. Y , si 
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bien es cierto que comienza a ser general el 
empleo de verificarse como sinónimo de acon­
tecer, se trata de una incorrección no autorizada 
por la Academia, y  que aun cuando lo fuera 
no privaría al verbo verificar de las acepciones 
castizas que quedan mencionadas, y a las cua­
les jamás se permitió aspirar el avoir lien 
francés.
En cuanto al substantivo vérifieur, con que 
nuestro compatriota ha enriquecido generosa­
mente el léxico francés, nos gustaría saber de 
dónde lo ha sacado, pues hasta ahora nuestros 
vecinos, por ignorancia, seguramente, venían 
diciendo «.vérificateur des poids et mesures».
No hay, pues, dislate, ni menos galicismo, 
en llamar verificador al funcionario encargado 
de «comprobar o verificar» si las manecillas del 
contador están amaestradas para correr, como 
piensan los abonados, o si señalan menos de lo 
gastado, como pretenden las Compañías. Por 
tanto, si la palabra es expresiva, conveniente y  
bien formada, ¿no creen los señores académi­
cos que, después de contar el vocablo con va­
rios lustros de curso forzoso en las disposicio­
nes legales, es hora ya de incluirlo en el Dic­
cionario? No vaya a ser que, a propuesta de 
algún «defensor» de la «hermosa lengua, etc.», 
se adopte oficialmente cualquier mote ridículo, 
7 2
como los que patrocinad Sr. A ..., y  un día en­
tre a decirnos la criada: «Señorito, ahí está el 
¡inquisidor del Gobierno! que viene a ver lo de 
la luz».
¡Ah! Se me olvidaba decirle al denunciante 
que eso de «protestar de» («la Academia no 
protestó del atentado») es un régimen «no usa­
do con el sano cultivo del castellano».
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¿«IRSE» O «MARCHARSE»?
ASÍ como la interjección soez ha tenido la eficacia de igualar el lenguaje de los du­
ques con el de los carreteros, supliendo en las 
conversaciones masculinas la falta de expresión 
y  de brío, así la frase de doble sentido, gene­
ralmente obscena, ha venido a representar la 
flor de la agudeza en cafés, teatruchos y ofici­
nas, y a servir de filón inagotable para el inge­
nio pobre y  poco escrupuloso de los cultivado­
res del semanario alegre. Con suponer detrás 
de cada pronombre un significado torpe y con 
sacar de sus quicios cuatro verbos de los más 
inocentes y  usuales, cátate al señorito y al ru­
fián pasando plaza de graciosos, y  hermanados 
por la virtud del chiste nivelador y  democrá­
tico.
Alguna vez, las palabras de la madre o de la 
hermana, usadas en el sentido noble, recto y  
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castizo, toman, inevitablemente, un timbre vil 
en nuestros oídos aguzados para el retruécano; 
y  entonces, como no cabe advertencia sin man­
cilla, querríamos que ciertas voces no existie­
sen y, a poder, las borraríamos para siempre 
del Diccionario. Por eso, en el hogar y ante 
las personas de respeto, vamos arrinconando 
muchas palabras vulgares y propias, para huir 
de la posibilidad del doble sentido, y las vamos 
sustituyendo por otras, casi siempre menos cas­
tizas.
Por este procedimiento han perdido no po­
cos verbos los franceses. El verbo besar., tanto 
lo echaron a mala parte, que ya no tiene en­
trada en el lenguaje familiar, y el padre ha 
de escribir a la hija, con violenta metáfora, 
que la abraza en la frente o en la mejilla. En 
castellano no me atrevo a poner ningún ejem­
plo de los muchos y  convincentes que podrían 
combinarse con verbos tan corrientes e impres­
cindibles como venir, tirar, bajar, etc., etc. De 
un solo caso trataré, del verbo ir, porque en él 
la alusión familiar es tal que, aun explicada cla­
ramente, antes ofendería al olfato que al pudor 
o a la urbanidad.
Por analogía tal vez con las vasijas, de las 
cuales se dice que se van cuando se sale o re­
zuma el contenido, díjose que se iba el que, dis- 
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creta o impensadamente, se aliviaba fuera de 
tiempo o lugar. Tuvo fortuna el eufemismo, hí- 
zose popular, principalmente en Castilla, y  hubo 
un momento en que los provincianos dábamos 
que reir en la corte diciendo que una señorita 
se había ido, o yéndonos nosotros a cada paso, 
con la mayor ingenuidad. Y  así empezó la de­
cadencia del reflexivo irse.
A  haber pasado esto allá cuando nuestra 
habla gozaba de prosperidad e independencia, 
el favor que perdía irse lo hubiera ganado par­
tirse, pero también esta forma había quedado, 
desde muy atrás, arrinconada, siguiendo una 
trayectoria interesante por sí y más interesante 
si se compara con la que, simultáneamente, iba 
trazando el francés partir.
Nacieron ambos, como es sabido, del latín 
partire, con el sentido de repartir, distribuir. 
En el poema «Mío Cid», para decir que a los 
combatientes se les señalaba el campo de ma­
nera que la luz del sol les sirviese o molestase 
por igual, se lee «les partien el sol». Berceo es­
cribe: «partielo con los pobres todo quanto ga­
naba»; y tanto en aquel monumento literario 
como en las obras'de este monje, convive el 
significado recto con los metafóricos de separar 
(«la sierra que las otras tierras parte», mío cid); 
dirim ir («el Rey de los cielos, Alcalde sabidor...
C R Í T I C A  E F Í M E R A
7 7
J U L I O  C A S A  R E S
partió esta contienda», berceo); apartar (par­
tios de la puerta», mío cid); alejarse («por par­
tirme del mundo voto e prometido», berceo), 
y, por último, irse («por pagados se parten», 
mío cid). Nunca fue tan fecundo en acepciones 
el partir francés como el español; pero ambos 
conservaban en el siglo xvi los dos oficios fun­
damentales: el de repartir («nous partons le 
fruict de notre chasse avecques nos chiens», 
Montaigne), y  el de alejarse, irse («Cela fait, 
Théseus se partit», amyot); («Ainsi se partit 
ce berger», d ’urfé).
Desde este punto, la forma reflexiva partirse, 
en el sentido de irse, comienza a declinar, para­
lelamente en ambos idiomas, hasta que desapa­
rece por completo; y  en tanto que, siguiendo 
rumbos divergentes, el francés partir, definiti­
vamente divorciado del significado original, se 
reduce, como neutro, a la acepción de irse, ale­
jarse, el castellano partir., arrepentido de su ex­
cursión semántica, vuelve como hijo pródigo al 
seno del partire latino, para expresar modesta­
mente dividir, separar. Es verdad que aun se 
dice en lenguaje literario «la condesa a p a r t i­
do para sus posesiones», y  es tristemente cier­
to que la frase galicana «a pa rtir de», como 
otras muchas de su pelaje, goza de vida flore­
ciente; pero en la lengua hablada ¿cuántas ve- 
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ces oímos o decimos: «parto, que se hace tar­
de. — No partas todavía, que es temprano. 
—¡Parta  usted de aquí! —El señor ministro 
acaba de partir-i), etc., etc.?
Y a  han dado ustedes, seguramente, con el 
verbo moderno y  extranjerizo que se ha alzado 
con todos los empleos de irse, partir, andar, 
caminar, progresar, salir, etc. No te equivocas, 
lector, es el mismo que piensas. Es aquel verbo 
que Pedro de Salazar tomó del italiano y  em­
pleó en su Historia de la guerra de Alemania, 
por lo cual incurrió en las censuras de Hurtado 
de Mendoza. P2s ese verbo que Italia había to­
mado del francés para usos puramente milita­
res y  que pasó a significar «andar y caminar» 
por extensión abusiva, reprobada por Fanfani 
y  otros lexicógrafos. Es, en fin, el rítmico, el 
altisonante, el guerrero marchar, verbo proteo 
y  facilitón desenfadado de la charla actual. 
— «¡Márchate!» (vete). «Me marcho en el rá­
pido» (salgo). «Marchaba por la carretera» (ca­
minaba). «La tienda marcha» (prospera). «El 
asunto marchas) (está en buen camino). «El 
reloj no marcha» (no anda, no funciona). «La 
civilización marcha» (progresa). Y  hasta para 
dar a entender que gozamos de buena salud, 
cuando nos preguntan: «¿Qué tal?», responde­
mos: «Vamos marchando». ¡Singular afición a 
7 9
C R Í T I C A  E F Í M E R A
J U L I O  C A S A R E S
las marchas de todas clases en un pueblo tan 
pacífico e indolente como la España de hoy!
Si el origen inmediato de este verbo es el 
francés marcher, como asegura la Academia, o 
el italiano murciare, como sospecho yo, no es 
cosa para dilucidada en este momento. Lo que 
sí me parece indudable es que el padre común 
de las formas romances no debió de ser el latín 
marcus (martillo) propuesto por Diez, sino el 
marhan germánico, cuyas dos acepciones, «pi­
sar» y  «caminar hacia adelante», pasaron al 
marcher francés. De la primera acepción queda 
rastro: en el tecnicismo de tejeros y alfareros, 
que aun emplean la frase marcher l'argile (pi­
sotear, amasar con los pies la arcilla); en los 
susbtantivos marche (escalón), marchepied (esca­
bel, estribo), y en el vocablo italiano marciapiede 
(tarima, acera, etc.l. La idea de «pisar» o «gol­
pear con los pies», combinada con el significa­
do de «avanzar», debió de dar origen a la acep­
ción de marcher, en el sentido de «caminar 
marcando el paso» con cierto ritmo y energía, 
como hacen los soldados. Ello es que así en­
tró el verbo marcher en italiano, que así lo ad­
mitieron nuestros clásicos, y  que así anotó el 
Diccionario de Autoridades nuestro marchar 
castellano: como término propio de milicia.
Posteriormente, la Academia, que, en su 
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Gramática se queja de que el empleo abusivo 
de «ocuparse» empobrece el idioma, por cuanto 
quita ocasión de lucimiento a muchas otras vo­
ces, ha sancionado en marchar las acepciones 
propias de ocho o diez verbos y  hasta le ha re­
conocido la forma reflexiva marcharse, no to­
lerada en Francia, ni en Italia, ni en Portugal.
No seré yo quien trate de atajar semejantes 
novedades. Mi único propósito al trazar las 
presentes líneas es el de mostrar cómo un voca­
blo de importación relativamente moderna va 
desalojando del idioma a otros muchos más 
propios y castizos, y  señalar, en lo tocante al 
verbo irse, la parte que tienen en su actual des­
uso las posibles interpretaciones maliciosas. 
Prescindamos, pues, de ellas, por entero; diga­
mos con toda llaneza, me voy, al alejarnos de 
un lugar; hablemos y  escuchemos limpiamente, 
y váyanse noramala los malpensados y soeces, 
que nos corrompen el idioma con sus chistes.
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SE trata, amables lectores, y ustedes perdo­nen el atrevimiento, de romper una lanza 
en favor de cierta humilde dicción, que, sobre 
ser vulgar, y  ya es bastante, figura en el sam­
benito de los penitenciados por expresa conde­
nación de la Gramática oficial. Jamás bajó a los 
puntos de la pluma de esas personas cultas, que 
escriben sin rebozo presupuestar, no me extra­
ña, solucionar, tomar acta, aterrizar, etc., y  se 
cortarían la mano antes que profanar su prosa 
con un giro que sólo es lícito, al parecer, para 
hablar a la criada o al mozo de cuerda. Y  es 
que, por una hipocresía sostenida, la divergen­
cia entre el lenguaje hablado y el escrito se 
agranda cada día más, para mal de este último, 
que sólo se nutre con relieves de mesas ajenas, 
mal ingeridos y  peor asimilados, mientras aquél 
vive y  se renueva en la boca del pueblo.
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¿Quién no ha oído decir voy a por vino?
Desde aquí oigo la respuesta: ¡Solecismo! 
¡Vulgaridad! ¡Grosería!
Tregua, señores, y  estemos a razones.
Sabed, primero, que yo no habría salido a la 
arena con mis porrísimos arreos y  escasas fuer­
zas, si no se me hubiera adelantado, predicando 
con el ejemplo, un ilustre humanista, pensador 
fuerte y  original, poeta a ratos y  ex-rector, por 
más señas, de la Universidad de Salamanca. En 
el artículo Rebeca, publicado en Los Lunes de E l 
Im parcial del 2 de marzo de 1914, pueden us­
tedes leer, por dos veces, ir  a por agua. Y  por 
si alguien quisiere argüirme con el aliquando 
bonus, etc., lea por adelantado la advertencia 
que el propio Unamuno tiene dispuesta para el 
caso: «No creo que deba ser ilimitado el respe­
t o  a la lengua literaria , y  por decirlo así, ofi­
c ia l; de donde muchos que parecen descuidos 
»los dejo caer adrede. Y  como en esto me en­
cuentro apercibido a la defensa, no prosigo.»
También el ilustre Azorín, en las páginas 
más atildadas que han salido de su pluma, ha 
escrito: «... aquella casilla medio derrumbada 
en qué vivía una vieja que todas las mañanas 
salía a por vino con un jarrico...» (1). 1
(1) Castilla, pág. 65.
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De los motivos que tengan reservados los 
puristas para proscribir el ayuntamiento de es­
tas proposiciones, sólo dos se me alcanzan. Uno, 
el de no ajustarse nuestra dicción plebeya al 
figurín de París, ni a la moda de Londres, ni a 
los usos de Alemania y demás naciones que 
nos surten de cultura. Nosotros, en esos mo­
mentos en que la elipsis es una economía pre­
ciosa, podemos ordenar sin verbos: tú, a la boti­
ca; tú, a por el médico.Líste a por, que significa, 
no sólo ir  a buscar al médico, sino traerlo consi­
go, hay que expresarlo en francés con los dos 
verbos aller chercher, y  en inglés y alemán, con 
los verbos to fétch y  holen, respectivamente.
El segundo motivo no es de tan poca monta: 
los clásicos no conocieron la forma ir  a por. 
Así es en verdad. Ni en los que yo he leído, ni 
en el Vocabulario del maestro Correas he po­
dido hallar asidero para mi propósito. Pero ¿se­
rían capaces los de la cultiparla, y  aun los pro­
pios autores del Diccionario de la Academia, de 
sacar ese cristo para juzgar un hecho lingüísti­
co, meramente vernáculo, cuando no se ven 
hartos de pactar con barbarismos descarados y 
con giros exóticos que pugnan con el genio de 
nuestra lengua?
Porque si es verdad que los clásicos no es­
cribieron a por, no es menos cierto que el em-
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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pleo de dos preposiciones juntas es régimen 
corriente en nuestro idioma, como se advierte 
en las siguientes frases: «lo tomó de sobre la 
mesa»; «nuestros deberes para con Dios»; «re­
sucitó de entre los muertos»; por ante mí el no­
tario»; «depor sí»; «de a pej-ra chica»; «por en­
tre unas matas», etc., etc.; sin tener cuenta de 
los innumerables adverbios procedentes de la 
fusión de preposiciones, como el anticuado 
enantes (de en y  ante), atrás (de a y  tras), de­
trás (de de y  tras), etc.
Pero, sin apartar los ojos de nuestro pleito, 
veamos la significación propia de las preposi­
ciones a y  por antes de resolver si han de darse 
mutuamente libelo de repudio. La partícula a, 
como heredera de la latina ad, denota movi­
miento, dirección, proximidad, situación, modo 
de acción y  muchas otras relaciones que no son 
del caso. El sentido que ahora nos interesa es 
el de dirección y destino, que hace, de la pre­
posición a, séquito ordinario de los verbos ir, 
correr, subir, bajar y  otros, cuando expresan 
movimiento de algo que se aleja del lugar en 
que estamos. Esta condición suya le ha hecho 
juntarse con algunos adverbios, como donde, 
dentro, fuera, delante, etc., aportando, a la idea 
de lugar, la de movimiento que le es propia 
(adonde, adentro, ¡afuera! ¡adelante!).
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De aquí que en las expresiones elípticas a 
Roma por todo, a la guerra, a votar, etc., baste 
y sobre con dicha preposición para suplir el 
sentido del verbo «ir», sobrentendido.
No es tan claro el oficio de la partícula por 
en la frase voy por vino (o a por vino), ya que 
el significado de por encargo, que le asigna el 
P. Juan Mir, o el de a traer, que le atribuye la 
Academia, ni estaban en el latino per ni se sabe 
de dónde han salido. Quizá en un principio ir  
por el vino a alguna parte denotase no tanto ir 
a buscarlo o con encargo de traerlo, cuanto ir 
por causa o con ocasión del vino.
Pero dejemos este punto para más señores, 
y veamos ahora los argumentos que podían 
alegarse para la revisión del fallo de mi patro­
cinado.
Primero. Allá, en la cuna del romance, 
cuando el humilde ju g la r  de Berceo rimaba sus 
versos candorosos por la cuaderna vía, las pre­
posiciones por y  a, que la lengua literaria ha 
pretendido malquistar entre sí, no sólo gusta­
ban de verse juntas, sino que se enlazaron con 
vínculo permanente para dar vida a la prepo­
sición pora, hoy para, que no existió en el 
idioma latino. Los siglos han sancionado esta 
unión sin precedentes.
Segundo. La correspondencia usual entre
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pregunta y respuesta pide que, al omitir en 
ésta el verbo de aquélla, se conserve la misma 
preposición: ¿Por quién preguntas? Por tu pa­
dre. —¿De quién murmuras? De mi jefe. —¿Con 
quién hablas? Con mi amigo, etc. Este mismo 
uso hace que a la pregunta ¿a qué vas a la 
fuente?, se conteste: a por agua.
Tercero y último. Cuando el lenguaje po­
pular acierta a destruir con instinto admirable 
una anfibología del idioma, de un modo sobrio 
y  eficaz, ¿en nombre de qué principios se des­
deña su obra?
Ejemplos al canto: Voy a l teatro por la mú- 
sica, puede significar que voy por escucharla o 
a buscarla; a por la música no puede significar 
más que esto último. Para que la criada baje 
del piso principal una escalera de mano, le 
digo: Sube por la escalera. Sonríe y aguarda. La 
sonrisa quiere decir: ¡No, que iba a subir por el 
balcón! La espera tiene por objeto averiguar 
para qué ha de subir. Sube a por la escalera no 
admite anfibología. Y  podrían multiplicarse los 
ejemplos (ir por agua =  ir a buscarla o ir em­
barcado] ir por tierra, etc.), aun sin traer a co­
lación muchos retruécanos sobradamente fami­
liares, que me retozan en la pluma, y sin hacer 
valer la conveniencia de distinguir el por, que 
sustituye a buscar, del que, en las frases ir  por 
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gusto, venir por necesidad, ir  por su pie, etc., 
forma parte integrante de estos modos adver­
biales.
Ci'eo, pues, que ese a por ha venido a llenar 
un vacio, como dice la gente fina, y aquí me 
estoy, no apercibido a la defensa, como puede 
hacerlo Unamuno, sino resignado a escuchar 
los improperios de los hablistas pacatos y de 
los escritores relamidos.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
«OCUPARSE DE»
C IERTO distinguido escritor, con quien apenas he cambiado cuatro frases de cor­
tesía, ha tenido la bondad de juzgarme ante un 
corrillo literario, y  ha resumido su lisonjera 
opinión con estas palabras: «¡Lástima de mu­
chacho! Todavía relativamente joven y ya «pu­
rista».
No es la primera vez que me veo así catalo­
gado, y  bien sabe Dios que no me pesa. Es 
verdad que ese mote de «purista» se aplica 
vulgarmente a ciertos inválidos de la literatura 
que, al amparo de la Academia, se consuelan 
de su esterilidad colocando chinitas gramatica­
les en la senda de los escritores en activo; pero 
así y todo, tengo por uno de los más nobles 
ministerios de la república de las letras el de 
velar en cualquier forma por la limpieza y pros­
peridad del lenguaje, y sólo siento carecer de
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autoridad y  ciencia para cumplir digna y efi­
cazmente tan honrosa misión.
I ero es el caso que mi modestísima actua­
ción en asuntos de! idioma se compagina a du­
ras penas con el concepto usual del purismo. 
Me estrené en los Lunes de E l Imparcial de­
fendiendo la locución «ir a por», contra las sen­
tencias oficiales y el uso de las personas cultas; 
prohijé más tarde buen número de atrevidos 
neologismos, y hoy, sin ir más lejos, vengo a 
abogar en pro de un galicismo convicto y  con­
feso, sobre quien pesan cien años de anatemas. 
Desde Salvá y Baralt, hasta Cuervo y el P. Juan 
Mir, para no citar otras autoridades de menor 
cuantía, la doctrina ha sido constante y la con­
denación unánime. Y  con todo, el pobrecito 
galicismo, que se supone introducido de matu­
te por malévolos traductores a principios del 
siglo xix, ha sabido burlar a sus esbirros e infil­
trarse en todas las capas del idioma, de donde, 
en mi opinión, no podrá ya ser expulsado.
Y o he oído la locución nefanda en los perio­
dos elocuentes de nuestros más gloriosos tri­
bunos, la he escuchado en boca de la plebe 
ciudadana, y  la he usado, como tú, lector, en 
las conversaciones familiares. En cuanto a es­
cribirla de propósito no creo que ninguna pin- 
ma atildada se haya arrojado a tanto: pero 
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¿qué mejor prueba de que el tal galicismo bro­
tó de la entraña misma de la lengua, que la 
de verlo, siquiera sea por descuido, lozanear en 
la pulida prosa de escritores como Revilla el 
retórico, Estébanez Calderón el estilista, Vale- 
ra el neoclásico y Cejador el filólogo?
Si aun hay quien descubra un remedio eficaz 
para desterrar el abuso, desde ahora me alisto 
en la cruzada; mas si, como creo, se ha demos­
trado ya que la persecución es inútil, pongá­
monos de acuerdo, pidamos el indulto a la Aca­
demia, y convengamos en que, a contar de cier­
ta fecha, que bien pudiera ser la de la próxima 
edición de la Gramática oficial, será lícito es­
cribir y  decir lo que vergonzosamente decimos 
y  escribimos todos.
Los remedios propuestos hasta ahora se re­
ducen a prescindir del verbo «ocuparse» o a 
usarlo con las preposiciones «en» o «con». Lo 
primero es más fácil de aconsejar que de poner 
en práctica, pues la escasez de léxico de la ma­
yoría de los españoles no nos permite desdeñar 
una palabra que para múltiples oficios tiene 
aplicación. La segunda propuesta es de todo 
punto inaceptable, porque «ocuparse de» co­
rresponde a un concepto tan distinto de «ocu­
parse en» u «ocuparse con», que no es posible 
usar una preposición por otra. Así, por ejem- 
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pío, en la frase «me ocuparé de tu recomenda­
da», no hay quien se atreva a emplear el régi­
men castizo. Y  es que, ya sea por influencia 
del francés («s’occuper de», es también relati­
vamente moderno en este idioma) o por espon­
tánea desviación del régimen primitivo, tene­
mos hoy, junto a la forma antigua, una nueva, 
que reclama carta de vecindad en el lenguaje.
La cosa no me parece inusitada ni censura­
ble. Un caso paralelo es el de «entender en» 
que, según el Diccionario, equivale exactamente 
a «ocuparse en». Para los clásicos «entenderen 
algo» era trabajar en ello, emplear en ello la 
actividad mental o corporal; y «entendérsele a 
uno de alguna materia» valía tener conocimien­
to o práctica de ella. Aun se dice hoy «enten­
dido en música», y  no «entendido de música». 
A  pesar de esto, ¿a qué oído español disuena o 
qué autoridades han censurado el régimen «en­
tender de»? La Academia, que no lo menciona 
en su Diccionario, lo incluye en la Gramática, 
de acuerdo esta vez con el uso moderno que 
pide «no entiendo nada de sintaxis», en lugar de 
«no se me entiende nada de sintaxis», como 
hubieran preferido los clásicos. La coexistencia 
de las dos formas «entender de» y  «entender 
en», antes es ventaja que inconveniente, puesto 
que permite distinguir, con sólo un cambio de 
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régimen, una diferencia sutil entre dos concep­
tos tangentes. Una persona puede entender 
«de» ciertos asuntos sin más que el conoci­
miento teórico de ellos; en cambio, quien en­
tiende «en» un asunto no puede excusar su in­
tervención directa y  personal en el manejo y 
resolución del mismo.
Parecida es la distinción que el uso ha esta­
blecido entre «ocuparse en» y  «ocuparse de». 
La primera forma indica un empleo de la acti­
vidad, que es, en cierto modo, exterior al ob­
jeto de ella: «Fulano se ocupa de obras hidráu­
licas», significa que las estudia o trata de ellas; 
pero no que las ejecuta. «Zutano se ocupa en 
obras hidráulicas», da a entender, por el con­
trario, que toma parte activa en la ejecución de 
dichas obras, que contribuye directamente a 
realizarlas, que está «metido» en ellas.
Como vengo a pedir gracia y no justicia, dejo 
pasar por alto ciertas razones que con más es­
pacio se podrían alegar en pro de la locución 
condenada; ni siquiera citaré las varias docenas 
de galicismos innecesarios, circunstanciales y de 
muy reciente importación que ya gozan del 
favor académico, sin que los abone el uso co­
mún ni la autoridad de escritores ilustres, mien­
tras el desafortunado «ocuparse de», no obs­
tante haber servido cumplidamente a tres o 
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UNA EDICIÓN CRÍTICA DEL «QUIJOTE»
SE compran botellas y  sifones.»(Los lectores me perdonarán que traiga 
a cuento una reciente anécdota, tan trivial 
como verdadera y, si no me equivoco, signifi­
cante. Para el ilustre cervantista, cuya es la 
obra de que voy a tratar, no he menester ex­
cusas: demasiado sabe él cuán irresistible es la 
tentación de intercalar en el más reverente es­
crito algún dicho gustoso o tal cual breve cuen- 
tecillo, a poco que se nos antojen en sazón.)
—¿Cuánto da usted por este montón de bo­
tellas? .—le preguntaron a un trapero que anun­
ciaba su tráfico con el pregón antes copiado.
— Verá usted —respondió después de exa­
minar atentamente la ringlera de cascos que le 
ofrecían— . S i fueran sifones, los pagaría bas­
tante bien; pero las botellas, francamente, pe­
san mucho y  dejan poca ganancia.
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Un momento después, plantado en la calzada, 
terciado el saco de arpillera y  puesta la mano a 
modo de bocina, el impúdico traficante daba a 
los cuatro vientos las notas prolongadas y me­
lodiosas de su cantilena falaz.
¿Por qué curiosa asociación de ideas me re­
presenta este trapero a... (el lector puede poner 
aquí los nombres propios) ciertos escritores 
del 98? Oídles pregonar: La erudición es nobi­
lísimo y difícil menester, ocupación fructífera, 
labor meritoria e imprescindible. Sin ella no 
habría historia literaria, y  sería letra muerta una 
parte no despreciable de nuestro más rico te­
soro. ¿Para qué sirve el más agudo ingenio crí­
tico frente a un texto que, por ignorancia de 
copistas o impresores, desfigura o contradice el 
pensamiento del autor? ¿Play algo más ridículo 
que un comentario trascendental hecho — como 
hay ejemplos— sobre la torcida interpretación 
de un pasaje o basado en el desconocimiento 
de un vocablo? Venga, pues, ante todo y sobre 
todo, el texto depurado y  esclarecido. ¡Paso a 
los eruditos!
Pero cada vez que se les ofrece una edición 
crítica, con sus obligadas gramatiquerías, filo­
logías, concordancias y demás cosas cuyo exa­
men «pesa mucho y  deja poca ganancia», ya 
están nuestros traperos literarios desdeñando la
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mercancía y lamentando uno tras otro: ¡Lásti­
ma que no sea una interpretación interna, o 
una evocación subjetiva, o un comentario psi­
cológico, o una glosa sentimental! ¡S ifu eran  si­
fones!...
Cuando Azorín publicó La neta de Don Qui­
jote, y  Unamuno la Vida de Don Quijote y  San­
cho, y  Ortega y Gasset las Meditaciones del 
Quijote, nadie les exigió, que yo recuerde, la 
última palabra sobre los duelos y  quebrantos, 
nadie les preguntó por los bancos de Flandes, 
nadie les pidió que aclarasen uno solo de los 
puntos obscuros que abundan en la obra in­
mortal. Si Unamuno puso al fin de su libro, de 
propina, algunas notas lexicológicas, lo hizo es­
pontáneamente, para demostrarnos que no le 
llama Dios por ese camino y  que es menos 
arriesgado jugar a las paradojas que razonar 
una etimología fantástica.
Veamos, en cambio, lo que ocurre con Ro­
dríguez Marín. En primer término, ¿quién ne­
gará de buena fe que el actual director de la 
Biblioteca Nacional representa un positivo va­
lor en nuestras letras? Dejando a un lado otros 
aspectos de su personalidad y sin salir del úni­
co que por ahora nos interesa, hemos de con­
venir en que, aun cuando el sabio académico no 
actúa de filólogo científico, ni pretende pasar
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por tal, es un lexicólogo excelente y un gramá­
tico experto y bien orientado que conoce al 
dedillo y beneficia con acierto cuanto se ha es­
crito últimamente sobre la materia en España 
y  en el extranjero. Como escritor, se juntan en 
su estilo el donaire y  la amenidad, y, en punto 
a limpieza de léxico y  corrección de forma, es 
su pluma, entre las que hoy rasguean el caste­
llano, una de las cuatro o seis mejor cortadas. 
Esto ya es algo ¿verdad?
Después de muchos años de escudriñar, pa­
rejamente y  con fruto copioso, la lengua de los 
clásicos y  el habla popular, nuestro docto co - 
mentarista publicó, entre otros muchos trabajos 
de mérito, los importantes estudios literarios 
E l Loaysa, L u is Barahona de Soto, Pedro 
de Espinosa y la magnífica edición crítica de 
Rinconete y  Cortadillo, obras todas premia­
das por la Real Academia Española. ¿Cómo no 
ver aquí un estímulo para más altas empresas 
y  un presagio de su feliz acabamiento? El señor 
Rodríguez Marín planeó entonces una edición 
anotada del Quijote. No se proponía alquitarar 
la significación filosófica de la novela, ni hallar 
en ella las normas para la regeneración nacio­
nal, ni siquiera descubrir en su autor un nuevo 
aspecto que enriqueciese la pintoresca colec­
ción de Cervantes fisiólogo, Cervantes viajero,
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Cervantes revolucionario, Cervantes teólogo, et­
cétera, etc.
El designio del Sr. Rodríguez Marín era 
bastante más humilde: poner en su lugar los 
puntos y las comas, restablecer la verdadera 
lección en los pasajes alterados, explicar el sen­
tido de las voces y construcciones caídas en 
desuso, sacar a luz las figuras históricas o de 
ficción encubiertas aquí y allá, cumplir, en fin, 
hasta donde sus fuerzas alcanzasen, aquella 
parte del programa de Menéndez Pelayo que 
dice así:
«Luz, más luz es lo que esos libros inmorta­
les requieren; luz que comience por esclarecer 
los arcanos gramaticales y  no deje palabra ni 
frase sin interpretación segura, y  explique la 
génesis de la obra y aclare todos los rasgos de 
costumbres, todas las alusiones literarias, toda 
la vida tan animada y compleja que Cervantes 
refleja en sus libros.»
Pues bien, ya está aquí la obra. En seis grue­
sos tomos de esmeradísima impresión, el texto 
cervantino corre limpio y  desembarazado sobre 
el enorme cúmulo de notas que, al pie de las 
páginas, esperan humildemente, sin llamadas 
importunas, al curioso lector que necesite o 
desee consultarlas. ¿Queréis saber lo que ante 
este acontecimiento literario han dicho nues-
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tros consabidos censores? Los más han perma­
necido mudos. Sólo el feriante de viejo, el que 
hurgando a la ventura en los montones de li­
bros simula una erudición de que carece y  des­
cubre mediterráneos en los puestos del Paseo 
de Atocha... sólo ese ha dado su opinión, de 
soslayo, según costumbre, y  por cierto con cua­
tro cuchufletas indignas de su habitual discre­
ción.
Cuando hace tiempo anticipó el Sr. Rodrí­
guez Marín, en la colección de Clásicos cas­
tellanos, parte de la labor preparada para la 
magna edición actual, decía Azorín en A B  C: 
«La labor realizada en las notas no puede ser 
expedida en cuatro palabras; requiere un exa­
men detenido, especial. Lo haremos otro día.» 
Ese día aun no ha llegado, que yo sepa, a pe­
sar de que han transcurrido cinco años, y  es 
de temer que no llegue nunca. Porque para 
atacar al Sr. Rodríguez Marín en su terreno, 
en la liza donde él emplaza a sus censores, ha­
bía que demostrar, por ejemplo, que tal expli­
cación era innecesaria, que tal supuesta nove­
dad era ya rancia, que tal doctrina gramatical 
no era admisible, y había que sustentar opi­
nión propia y discutir la ajena, y  oponer a una 
autoridad otra, y substituir una hipótesis defec­
tuosa por otra mejor asentada... ¿Quién duda
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de que esa crítica es posible, ni de que sería 
instructiva y conveniente? ¡Pero es tan cómodo 
ocultar la incompetencia so capa de un aparen­
te desdénl
Bien a mi pesar, y por exceso de ocupacio­
nes menos gratas, no me ha sido aún posible 
examinar con el merecido detenimiento toda 
la labor realizada por el Sr. Rodríguez Ma­
rín; pero, a juzgar por los primeros tomos, no 
me parece aventurado asegurar que la nueva 
lección supera a todas las anteriores, que más 
de un punto obscuro ha quedado definitiva­
mente resuelto, que no pocas dificultades de 
interpretación, rehuídas hasta ahora, se ponen 
lealmente a discusión, que se aclaran bastantes 
enigmas literarios, que se estudian por primera 
vez interesantes fenómenos gramaticales, y que, 
en suma, la nueva edición del Quijote repre­
senta, para la obra capital de nuestra literatura, 
un paso grande hacia la luz que pedía Menén- 
dez Pelayo.
Bien merece, pues, quien a tan alta empresa 
consagró quince años de vida laboriosa, que 
se le haga justicia y que, junto con el favor del 
público, le llegue, respetuoso y sincero, sin 
distingos hipócritas, el fervoroso aplauso de la 
crítica.
«Otro-día», que, si Dios quiere, no se hará
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esperar tanto como el «otro día» de Azorín, 
hablaremos, por vía de ejemplo, de alguna de 
las anotaciones gramaticales hechas por el eru­
dito comentarista, y trataremos de hacer ver la 
importancia de los problemas que en ellas se 
discuten.
USO DE «LE» POR «LES»
I
EN un reciente artículo titulado «El estilo de P ar menos (i), citaba yo un párrafo de 
este ilustre escritor como ejemplo de la ambi­
güedad que el empleo innecesario del pro­
nombre «le», puede introducir en la frase. La 
cita decía así: «...porque sabido es que Platón 
«le» consentía la borrachera a los que pasaban 
de cuarenta años, por ser Dionisio el dios que 
«le» devuelve la alegría a los hombres...» Como 
mi intento al transcribir estas líneas se reducía 
a indicar que el sentido resultaría más claro con 
la supresión del pronombre, no me detuve a 
corregir la falta de concordancia del «le» sin­
gular con los plurales «los que pasaban de cua­
renta años» y «los hombres». Alguien me lo
(i) Véase más adelante.
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ha avisado cariñosamente, advirtiéndome, no 
sin ribetes de malicia, que «a veces, por correr 
tras gazapos menudos, dejamos de cobrar pie­
zas mayores».
A  esto he de contestar que en mi citado ar­
tículo no iba yo de caza, a lo que saltare, sino 
derechamente a señalar las características, bue­
nas o malas, de un estilo, y que, con todo, dejé 
allí escrito lo que sigue: «Igual falta (abuso del 
se enclítico) comete el señor Pinillos con el 
pronombre le, a más de concertarlo mal en 
ocasiones.»
Puestas así las cosas en su lugar, diré que, 
además, el mal uso de «le» por «les», con ser 
manifiesta y reprensible incorrección, no es de 
las que mayormente me ofenden; pues, a cam­
bio de mostrarme desabrido con los barbaris­
mos innecesarios, perturbadores y malsonan­
tes, y  con las seudoclásicas y pedantescas 
inversiones de sintaxis, tengo muy buenas ab- 
solvederas para todas las faltas producidas por 
influjo de la lengua hablada. En punto, por 
ejemplo, a mala construcción, allá se van las 
dos frases siguientes: «Engañóle quien díjole 
que preparábase la intervención de España», o 
bien: «Todo se acabaría si le pegaran cuatro ti­
ros a unos cuantos granujas». La diferencia 
está en que el primer ejemplo, por forzado y 
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artificioso, repugna a nuestro oído, al paso que 
la segunda frase suena casi más espontánea y 
natural con el «le» defectuoso, que con el «les» 
que exige la gramática.
He dicho que lo exige la gramática y  es 
cierto; pero debo añadir que la Academia per­
dió no poca autoridad para reprender a los in­
fractores desde que en su mismísimo texto 
oficial, entre los ejemplos de cacofonía (parte n, 
capítulo v ii) dejó escapar: «DaZ? las lilas a las 
niñas», donde la buena concordancia reclamaba 
imperiosamente «dales». No se trata, pues, de 
una incorrección más o menos del señor Pini­
llos, que esto tendría poca importancia, sino de 
una corruptela tan frecuente y tan arraigada en 
el lenguaje, que en ella incurren, por igual, la 
gente del pueblo, los señores académicos y, 
como veremos más adelante, no pocos escrito­
res del siglo de oro.
Consideradas las cosas a este viso, nos halla­
mos frente a un curioso fenómeno gramatical, 
cuyo examen, si al lector no le enfada, puede 
darnos materia para un par de «divertimien­
tos». Y  puesto que el Sr. Rodríguez Marín, 
en una nota de su magnífica edición crítica del 
Quijote, trata ampliamente y con gran com­
petencia del problema, expondremos lo mucho 
que él ha averiguado, discutiremos respetuosa-
C R ÍT - IC A  E F Í M E R A
i o 9
J U L I O  C A S A R E S  
mente su doctrina y aun nos arriesgaremos a 
intentar una explicación por cuenta propia.
En la citada nota, que corresponde al capí­
tulo viii de la primera parte de la obra in­
mortal, recoge el eminente cervantista lo que 
escribió en su edición de Clásicos castellanos, 
cuando tuvo por «omisión mecánica» la falta 
de la «s» en el pasaje: «no es dado a los caba­
lleros andantes quejarse de herida alguna, aun­
que se «le» salgan las tripas por ella»; añade 
que, más tarde, ante la repetición del caso, 
tuvo por «manera de decir de Cervantes» lo 
que primero había achacado a yerro de la im­
prenta; descubre luego que la incorrección al­
canza a otros escritores, y lo prueba con auto­
ridades tan calificadas como Gil Vicente, Fray 
Francisco de Osuna, Felipe II (de su puño y 
letra) y Vélez de Guevara; menciona las cen­
suras que, a cuenta del nefando «le», dirigió don 
Antonio de Valbuena a ciertos literatos moder­
nos; aduce ejemplos de «le» plural, sacados de 
los cantos populares, y remite, por último, a lo 
que acerca del particular dejaron dicho Cuervo, 
en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano., y  García de Diego en su edición del 
Epistolario espiritual del Beato Juan de Ávila, 
publicada en la colección de Clásicos caste­
llanos.
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Perfectamente planteado así el problema, y 
considerado por el Sr. Rodríguez Marín en 
su verdadero alcance, no con la indignación del 
dómine, sino con el criterio del gramático mo­
derno que investiga los fundamentos de un he­
cho lingüístico, veamos qué explicaciones se 
han dado hasta ahora del tan rebelde vicio de 
dicción, que corre desde Cervantes a la Pardo 
Bazán, pulula por toda la América española y 
anda por acá en boca de hidalgos y  plebeyos.
Del Sr. Valbuena, nuestro «más docto crí­
tico filológico», sólo era de esperar lo que en 
efecto dijo: «Este «le» me pareció una barba­
ridad, un disparate». ¿Para qué meterse en más 
quebraderos de cabeza pudiendo despachar a 
tan poca costa?
El sabio filólogo colombiano D. Rufino José 
Cuervo, en su admirable obra antes citada, 
llegó —también esto era de esperar— hasta la 
entraña misma del asunto, y, después de apor­
tar buena copia de citas antiguas y  modernas, 
y  de advertir que el «lhe» portugués y el «lie» 
gallego fueron también usados sin «s» en el 
dativo de plural, concluyó con estas palabras: 
«... de suerte, pues, que entre los hechos que 
los gramáticos califican de errores, pocos hay 
que sean más geniales de nuestra lengua». En 
cuanto a D. Vicente García de Diego, se limitó
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a apuntar, con referenda a varios pasajes del 
citado Epistolario, que en ellos «el «le» ad­
quiere cierta indeterminación por la cual se 
aplica lo mismo a singular que a plural».
El Sr. Rodríguez Marín es el primero que, 
aunque en forma interrogativa y sin aceptar 
compromiso, expone una explicación concreta 
del fenómeno. Leíale un hijo suyo una carta 
que había escrito a su madre, en la que decía: 
«Escríbeme pronto y «dale» muchos recuerdos 
a todos». Y  como el padre le preguntase: «¿Por 
qué pones «dale» y no «dales»?, respondióle el 
muchacho: «Porque es «dale tú», y no iba a 
decir «dales» en plural, siendo «tú» singular». 
«Esto oído —añade el ilustre académico— se 
ocurre preguntar: ¿No habrá en tal fenómeno, 
antes que otra cosa, un sencillo error de óptica 
intelectual, que nos haga trastrocar los lugares 
de objetos y sujetos?»
La conjetura es, desde luego, interesante, in­
geniosa y no indigna de personas mayores. E x­
perimentando yo recientemente con individuos 
de muy distinta condición social, para conven­
cerme de la extensión y arraigo del solecismo 
que nos ocupa, he procurado disimuladamente 
inducirlos a pecar, cosa que, dicho sea en ver­
dad, he conseguido casi siempre, y  después les 
he preguntado: —¿Por qué dice usted «le» en 
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lugar de «les»? Pues bien, varios de los inte­
rrogados, y por cierto de los más cultos, me 
han dado la misma razón que dió al Sr. Rodrí­
guez Marín su hijo.
Pero, con ser a primera vista tan satisfacto­
ria la hipótesis, no resiste el examen detenido. 
Según ella, el le de « dale recuerdos a to­
dos», está en singular, porque, equivocadamen­
te, se concierta con el sujeto de «da» en vez de 
hacerlo con el dativo «a todos»; de manera 
que, persistiendo el error de óptica, cuando el 
sujeto esté en plural la falsa concordancia pon­
drá en plural el pronombre y  tendremos, o 
bien «dadles recuerdos a mi tía», caso que no 
ocurre jamás, o bien «dadles recuerdos a to­
dos», con lo cual habrá desaparecido el sole­
cismo. Es decir, que éste sólo se produciría 
con sujetos en singular. Si repasamos ahora los 
ejemplos de Cervantes y otros autores, aduci­
dos por el Sr. Rodríguez Marín, veremos que, 
precisamente, en la mayoría de los casos está 
el sujeto en plural y el «le» en singular. Esto 
basta para probar, de manera concluyente, 
que el mal no puede atribuirse al trastrueque 
de objetos y  sujetos.
Fuerza es, por tanto, abandonar la conjetura 
del Sr. Rodríguez Marín y buscar otra expli­
cación, tomando como punto de arranque el
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valioso caudal de observaciones aportado al 
problema por el insigne director de la Bibliote­
ca Nacional.
Otro día lo intentaremos.
II
Una vez asentado que este hecho lingüístico 
(uso de le por les) viene existiendo desde hace 
varios siglos, y  comprobada su actual extensión 
a todos los dominios del castellano, habíamos 
convenido en intentar una explicación de tan 
interesante fenómeno. Vamos a hacerlo ahora; 
pero antes de entrar en materia, y  por si algún 
lector prefiere no pasar adelante, debo advertir 
que, aun sin salir del tono de vulgarización que 
me he propuesto sostener en estos artículos, tal 
vez tropecemos en el de hoy con más grama- 
tiquerías que de costumbre.
Lo primero que hemos de recordar es que la 
pérdida de la í  del dativo plural del pronom­
bre de tercera persona («les») se efectuó ya, 
para ciertos casos y  con carácter definitivo, en 
la época anteclásica del castellano. Allá en los 
orígenes de la lengua, el le (por «a él») y el 
les (por «a ellos») se fundieron de un modo 
permanente en una sola forma singular, común
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a los dos números, representada hoy por el 
pronombre invariable se: «Se lo diré» (a tu 
amigo); «Se lo contaré» (a tus amigos).
El proceso de tal mudanza puede explicarse 
como sigue. Si en la oración «da el libro a tu 
amigo» sustituimos el complemento directo («el 
libro») por el correspondiente pronombre lo, 
tendremos «dalo a tu amigo»; y  si en lugar de 
representar con un pronombre «el libro», re­
presentamos el complemento indirecto («a tu 
amigo»), la frase será: «dale el libro». Pero 
también puede ocurrir que necesitemos susti­
tuir ambos complementos por los respectivos 
pronombres, y entonces resultará, o bien «da lo 
le» como en francés («donne le lui»), o bien 
«da le lo», según el orden preferido por el cas­
tellano. Suponiendo ahora el complemento in­
directo en plural («a tus amigos»), tendríamos 
«da lo les» en la colocación francesa («donne le 
leur»), y «da les lo» en la sintaxis castellana.
De que así sucedió, en efecto, dan testimo­
nio los textos antiguos y el habla local contem­
poránea de algunas regiones de la Península. En 
el Poema de Yuçuf se lee: «él les lo otorgó» 
(por «lo otorgó a ellos»); en Aragón se oye 
aún «no les lo digas», y  en el dialecto leonés 
subsiste la forma «dió-lles-lo» (por «diólo a 
ellos»). La concurrencia de los dos casos (acu-
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sativo y dativo) del mismo pronombre en la 
combinación «le-lo» o «lles-lo» debió de pro­
ducir en castellano la pérdida de la 5 ante la / 
siguiente, de donde resultó un le dativo plu­
ral, que en el Fuero Juzgo aparece oscilando 
entre las formas li, le, ie, lie, gi, ge (pronuncia­
da la g  entre ch y  j  francesas), y que, al fin de 
su evolución fonética, vino a fijarse en el se ac­
tual, común a singular y plural: «dájílo» (a él) 
«quitadlo» (a ellos), enteramente distinto del 
se reflexivo (en latín se, de suï). Por cierto que 
la reacción de la lógica para restablecer en el 
plural la s , suprimida por comodidad de la pro­
nunciación, produjo un desplazamiento absurdo 
de dicha s, dando origen con ello a otro vicio 
de dicción registrado en los documentos anti­
guos y  subsistente aún en España y América; 
ya que no se podía decir «dáselo» se dijo «dá- 
selos»', «se los diré» (por «lo diré a ellos»), et­
cétera.
Vemos, pues, que, si la incorrección que es­
tudiamos lograse algún día la sanción del uso 
general, no le faltarían rancios precedentes, en 
cuanto a la reducción de ambos números del 
pronombre a un singular invariable, si bien en 
la corruptela actual no entra por mucho la fo­
nética, pues la principal causa de que el «les» 
pierda hoy su s —y  aquí empiezo a enunciar
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mi humilde parecer— es de índole muy dis­
tinta.
— «Ahí hay dos caballeros que desean ver al 
señorito. ¿Qué les digo?»— . En la anterior pre­
gunta, ni la criada, ni la señora, ni el señor, ni 
ningún ser nacido en los dominios del castella­
no, es capaz de emplear «le» por «les». ¿Por 
qué? Porque aquí el pronombre está desempe­
ñando de manera insustituible su peculiar oficio 
gramatical: representa a «dos caballeros», y si 
le quitamos la s no podrá referirse más que a 
uno. En cambio, cuando decimos «dile a Pedro 
que venga», ese le, destinado a sustituir a Pedro, 
carece de justificación lógica, puesto que el com­
plemento en cuya representación interviene 
(«Pedro») se halla expreso e inmediato. La ora­
ción, en efecto, no pierde claridad ni correc­
ción gramatical, si, suprimido el le, decimos «di 
a Pedro que venga».
Pero el uso, que en materia de lenguaje más 
se deja guiar, a veces, por la rutina del oído que 
por las conveniencias de la lógica, no se decide 
a prescindir de ese le pleonástico siempre que 
pudiera hacerlo. Especialmente en el lenguaje 
familiar pululan los les redundantes y no es 
posible huir de ellos sin incurrir en intolerable 
afectación.
Las consecuencias de este abuso han sido
que el pronombre, privado a cada paso de su 
función de tal, haya descendido unas veces a la 
categoría de mera partícula expletiva destina­
da a redondear la locución, o haya adquirido 
en otras circunstancias un carácter marcada­
mente adverbial que le exime de toda concor­
dancia. En este último caso el le ha venido 
a convertirse en algo así como una flecha o ma­
necilla indicadora de dirección, que, señalando 
hacia atrás o hacia adelante, recuerda o anun­
cia el complemento indirecto de la acción, sin 
aspirar a representarlo propiamente.
Cuando digo «compra de mi parte alguna 
chuchería para los niños», la persona que escu­
cha ignora, hasta el final de la frase, que la 
acción del verbo va a redundar en provecho de 
alguien; pero, si digo «compra/,?, de mi parte, 
una chuchería a los niños», apenas enunciado 
el verbo con su enclítico, ya es seguro que la 
compra afectará a un tercero. El le ha servi­
do de anunciador, de heraldo: es la flechita que 
mira hacia adelante señalando al complemento 
indirecto. Esta colocación anticipada del pro­
nombre es la que ocurre en casi todos los ca­
sos ciertos, antiguos y  recientes, en que he 
podido comprobar el indebido empleo de le 
por les.
Una vez reducido el le al papel de par­
i Si
tí cu la expletiva o adverbial, ya no era necesa­
rio el esfuerzo mental indispensable para man­
tener la concordancia con un complemento, 
a veces remoto, ni había que forzar la voz para 
hacer oir en sílaba átona la j  del plural. Y  así 
pudo presentarse, a mi juicio, la incorrección 
que examinamos: primero, en el habla vulgar, y 
después, por descuido, en el lenguaje culto.
La hipótesis es, naturalmente, discutible, 
pero, por lo que hace al intercambio de fun­
ciones entre el pronombre de tercera persona 
y  ciertas partículas adverbiales, conviene ad­
vertir que ni es cosa inventada por mí en este 
momento, ni exclusiva del caso presente, ni si­
quiera peculiar del castellano.
En francés, durante la época clásica, se usó 
frecuentemente el adverbio y  en funciones de 
dativo de tercera persona, para singular y plu­
ral, como se ve en el siguiente pasaje de Ma- 
dame de Sevigné: «Mes pauvres lettres n ont 
de prix que celui que vous y  donnez en les 
lisant comme vous faites». Aquí y  equivale, 
con toda exactitud, al francés «leur» y a nues­
tro les. En el dialecto ribagorzano, el adver­
bio y  sustituye también, normalmente, al pro­
nombre: «Lo y  va da» (diÓJílo); y en catalán, 
como es sabido, la partícula hi, llamada por los 
gramáticos «adverbio pronominal», hace indis-
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tintamente oficio de adverbio propiamente di­
cho, de relativo, y  de pronombre de tercera 
persona.
He aquí, sin apurar la materia, lo que me ha 
sugerido una sola de las innumerables notas 
que ha puesto el Sr. Rodríguez Marín a su edi­
ción crítica del Qiiijote. A l discutir en un punto 
concreto la opinión del eminente cervantista 
sólo he querido mostrar con un ejemplo, el al­
cance de los problemas planteados en dichas 
notas y la necedad de quienes, incapaces de 
analizar en cualquiera de sus aspectos la enor­
me labor realizada por el sabio académico, se 
contentan con desdeñarla, siquiera sea apa­
rentemente.
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«CHANTAGE»
EL  benemérito y  nunca bastante admirado Chico del Instituto, que, con autoridad bien 
cimentada, «limpia, fija» y define en cuestiones 
del habla, ha despachado en estos días una con­
sulta acerca del vocablo chantage, y  ha sido su 
dictamen de severa reprensión para cuantos 
emplean «esta inmunda palabra gálica a trom­
pa y  talega, como si no se pudiera decir lo mis­
mo en nuestro idioma».
Lo gálico del vocablo está a la vista; lo de 
que hubiese palabra castellana para expresar la 
idea, lo ignorábamos por entero. Según el aven­
tajado escolar, el chantage «se llama en honra­
do y  enérgico español la forzosa». Es decir, que 
si hemos entendido bien, de hoy más, en lugar 
de escribir «tentativa de chantage», habremos 
de poner «tentativa de forzosas» o «tentativa de 
la forzosas». ¿Es asíf
He aquí el ejemplo que propone Un Chico 
del Instituto:
«Dice M. Durand: C'est ungrédin qui veut me 
fa ire un chantage.
Y  dice el amigo Gutiérrez: Es un tunante 
que quiere hacerme la forzosa».
Prescindiendo de que M. Durand suele decir 
faire chanter y  no fa ire  un chantage, diremos 
con todo respeto que las acepciones que cono­
cíamos los mortales (y aun los «inmortales» de 
la calle de Felipe IV) de la locución «la forzosa» 
no implican, ni remotamente, la idea de exac­
ción ilegítima mediante amenaza de escándalo 
o difamación. La frase completa «hacer la for­
zosa» («la forzosa», sin más, no significa nada) 
vale, sencillamente, poner a alguno en trance 
de que haga lo que no quisiera, aprovechándo­
se para ello de las circunstancias o disponiendo 
las cosas al efecto. El boticario que nos vende 
un tubo de aspirina por el quíntuplo de su pre­
cio, o el revendedor que nos pide un ojo de la 
cara por una entrada para los toros, nos «hacen 
la forzosa» sin recurrir en modo alguno a la 
consabida amenaza de escándalo.
Nuestro habilísimo estudiante, que más pa­
rece doctor en varias facultades que aspirante a 
bachiller, se adelanta a los reparos que hemos 
formulado, y  nos advierte que la acepción la
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forzosa, que él señala, no la trae el Diccionario 
de la Academia. Anotémosla, pues, como nue­
va, aun sin saber si la tomó del vulgo o de los 
clásicos, y  pasemos a otra cosa.
¿Dónde y cuándo tuvo su origen el chantage? 
¿En Roma? ¿En Grecia? Yo creo que el procedi­
miento, en esencia, es tan antiguo como la hu­
manidad. El día en que Caín dijo a su hermano: 
«Si no me das parte de tu merienda le digo a 
papá que has matado una oveja», fué un pre­
cursor genial de muchos vividores contemporá­
neos. En cuanto al delito especial bautizado con 
el nombre de chantage, e i^ncluido desde 1863 
en la legislación penal de Francia, es de origen 
relativamente moderno, ya que hasta el naci­
miento de la Prensa periódica no existió instru­
mento adecuado para que la amenaza de escán­
dalo pudiera trocarse en realidad de un modo 
rápido, resonante y  efectivo.
Si es o no cierto que el chantage lo inventó, 
como asegura Balzac, la prensa inglesa, a los 
eruditos toca averiguarlo. Nosotros lo recibimos 
de Francia, como tantas otras conquistas de la 
civilización y, al adoptar la cosa con el nombre, 
no hicimos sino poner por obra el procedimien­
to que siguen todos los idiomas en casos aná­
logos.
Ahora bien: ¿qué iríamos ganando con des-
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enterrar o discurrir para el recién importado 
chantage una denominación castiza? Yo creo 
más bien que, mientras nos vayamos defendien­
do de que arraigue en España esa institución tan 
lucrativa como innoble, debemos conservarle el 
nombre extranjero, y subrayarlo para que se ad­
vierta a la legua que hablamos de algo exótico 
cuya aclimatación no nos corre gran prisa. Y  si 
algún día la plaga se hace endémica y el mal se 
extiende tanto que no podamos pasar sin darle 
un nombre, nos bastará escribir y  pronunciar a 
la española chantaje y chantajista (voces cuya 
estructura y sonoridad no desdice de la de otras 
castizas), con lo cual, en vez de cometer un ga­
licismo, habremos enriquecido el léxico caste­
llano por un procedimiento irreprochable.
Esta es mi manera de pntender eso que lla­
man el purismo.
t 2 6
«BIDÉ»
RECIBE ante todo, mi admirado estu­diante, un escogido manojo de gracias 
por aquello de la «notoria y temida compe­
tencia» con que me regalaste públicamente no 
hace mucho. No soy, en verdad, sino un mo­
desto e inofensivo aficionado, como alguien, 
con vano intento de agraviarme, ha declarado 
en los papeles; pero acepto de tu benévola li­
sonja la intención amable, y la agradezco muy 
sinceramente, a fuer de bien nacido.
Y  ahora dame licencia para el leve reparo 
que se sigue, pues a mi ver no ha de llevarse a 
mal que cuantos rendimos al idioma el home­
naje, valioso o humilde, de nuestros estudios, 
guardemos para él todas las reverencias, en 
lugar de obsequiarnos mutuamente con genu­
flexiones y zalemas, según es uso en algunas 
modernas cofradías.
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Porque has de saber, aventajado compañero, 
que el cacharrero de tu historia, al anunciar, 
como lo hizo, el artefacto de higiene reser­
vada, que los franceses llaman bidet, tenía 
en su apoyo cierta autoridad, que no hemos de 
poner en entredicho, y por lo que a ti toca, 
ahora menos que nunca: la Academia de la 
Lengua. Esta Real Corporación, que ya había 
admitido en el léxico oficial muchas otras vo­
ces de igual origen y de idéntica fisonomía, 
como cabriolé, minué, corsé, cupé, canapé, etc., 
ha dado forma castellana al bidet francés, sin 
más que quitarle la «te» final, y lo ha incluido 
en la última edición de su Diccionario. ¿No te 
parece que ha hecho bien?
El útilísimo artefacto, desconocido de nues­
tros abuelos, que verían en él, como el curial 
de marras, «una ensaladera con patas, en forma 
de guitarro», no podía tener nombre castizo. 
Cierto es que al importar la cosa pudo haberse 
traducido su nombre según tú propones ahora, 
y hasta creo recordar que Monlau, el ilustre 
filólogo e higienista, llamaba «caballito» al tal 
guitarro, en su famosa Higiene del matrimo­
nio, publicada hacia 1850. De esta manera 
habríamos recargado la palabra «caballo» (o 
cualquiera de sus equivalentes despectivos: 
«penco», «jamelgo», «jaco», etc.), con una 
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acepción nueva, dando así pie a anfibologías o 
retruécanos de mal gusto; en cambio, por el 
procedimiento adoptado se ha enriquecido el 
léxico con una voz, que no desdice de la foné­
tica de nuestro idioma, y  que tiene la ventaja 
no despreciable de aplicarse exclusivamente a 
un objeto.
Creo, pues, que esa señora (cuyos pies beso) 
tan culta, que se honra con tu amistad, y tan 
poco pudorosa, que confía a un servidor del 
sexo fuerte la preparación de su tocado íntimo, 
lleva trazas de quedarse sola en lo de llamar 
«jaquita» al bidé.
Y a te dije en ocasión reciente, estudiando la 
equivalencia que propusiste para el chantage 
francés («la forzosa»), que, según mi parti­
cular criterio de purismo, cuando una voz de 
extranjís se nos entra como marbete de algo 
desconocido y, por tanto, innominado en nues­
tro idioma, no hay sino acogerla de buen 
grado, después de adecentarla, si es necesario, 
con arreglo a la moda española. ¿Qué nos es­
torba hoy, por ejemplo, tener un vocablo es­
pecial para el «trole» de los tranvías, en lugar 
de haber acudido, por escrúpulo, a una pará­
frasis castiza? Cunda, pues, el bidé académico, 
como, por gran fortuna, va cundiendo el uso del 
higiénico cacharro.
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Y  ya que he recordado aquel de mis «di­
vertimientos» en que hablaba del chantage, diré 
algo que entonces no sabía y he aprendido 
luego. Sigo pensando, como entonces, que 
nada gañiríamos «con desenterrar o discurrir 
para el recién importado chantage una deno­
minación castiza»; pero así como antes duda­
ba de la existencia de dicha denominación, 
ahora puedo decir que la he hallado, y tal que 
no habrá quien se atreva a ponerle una tilde. 
Dice así la edición segunda (y supongo que 
también la primera, que no tengo a mano) del 
Diccionario de la Academia, alterando, por 
cierto, la definición de Covarrubias: «ACHA­
QUE. Según Covarrubias en su Tesoro, sig­
nifica la denunciación de algún contrabando 
u otra cosa, que se hace secretamente y  con 
soplo, para componerse con la parte y sacarle 
algún dinero, sin proseguirle ni hacerle causa». 
(Covarrubias no habla del contrabando para 
nada, con lo cual la definición conviene a toda 
clase de denunciaciones.)
Le regalo el hallazgo a quien lo quiera, pues 
fuera de probarse con él, una vez más, la gran 
riqueza no beneficiada de nuestro idioma, no 
creo que la acepción transcrita, aun apoyada 
por todo Un chico del Instituto, pueda vencer al 
exótico chantage.
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Perdona la franqueza, Chico ilustre, y  ya 
sabes que te admira y  respeta este neófito, que 
apenas llega a parvulito de primeras letras 
y  se honra con ser tu agradecido servi­
dor, q. b. t. m.
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«VALER L A  PENA»
EN una carta que acabo de recibir de Gra­nada, suscrita por «Un maestro normal», 
me participa el anónimo firmante, sin duda con 
la más cristiana intención, lo que sigue:
«Con pocos días de diferencia me he echado 
a la cara un artículo del maestro Cavia, en que 
habla de los que «pedescriben» la frasecilla ga­
licursi vale la pena, y otro de usted en que 
emplea dicha frase. Esto me ha producido un 
mar de confusiones, porque..., etc.» Siguen unas 
palabras lisonjeras para mí, destinadas a dorar 
la amarga píldora que el comunicante granadino 
entiende haberme administrado, y termina la 
carta con un requerimiento para que, mediante 
la oportuna explicación, ponga yo fin a la «te­
rrible incertidumbre» de «Un maestro normal».
Con mucho gusto voy a intentar la aclaración 
solicitada; pero antes advertiré al malévolo con­
frontador que no le arriendo la ganancia si está
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dispuesto a perder el sosiego cada vez que des­
cubra un galicismo en la prosa de los escritores 
contemporáneos, pues, cuál más, cuál menos, 
todos «pedescribimos» un poquito cuando se 
tercia la ocasión, salvo (para que el diablo no se 
ría de la mentira) muy honrosas y  escasas ex­
cepciones, como el P. Mir y Noguera, el Sr. Sanz 
y Aldaz, y algún que otro purista sin trampa ni 
cartón.
Y  ahora, dando por buenos los datos de mi 
comunicante, que no precisa lugar ni fecha de 
sus citas, vengamos a nuestro pleito.
Es cierto que la frase valer la pena ha sido 
impugnada más de una vez, y  es igualmente 
verdad que lo ha sido, no como tal frase, ni por 
lo que toca al verbo «valer», sino precisamente 
a causa de que la palabra pena no tiene en cas­
tellano, según los censores, la significación de 
«trabajo, esfuerzo, molestia o dificultad», que se 
encierra en la voz francesa «peine». Jamás tu­
vieron noticia los clásicos autores — se nos 
dice— de esa acepción de la palabra pena.
Para tomar este primer reducto quizá basta­
sen los siguientes versos de Hernando de Acu­
ña, en su poesía A  un mal poeta:
« Y  es  m u y  a v e r ig u a d o  
q u e  cou  trab a jo  y  pena 
el oro  no se  saca  do no h a y  ven a.»
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Parece claro que esta pena no significa aquí 
«castigo» ni «pesadumbre», sino «esfuerzo, tra­
bajo, fatiga», o cosa análoga; pero aunque así 
no fuese, hay muchas y buenas razones para 
suponer que el sentido de «trabajo, dificultad» 
no está reñido con la pena castellana. Así de­
bieron de entenderlo los primeros académi­
cos de la Española, ya que en el Diccionario de 
Autoridades asentaron sin la menor vacilación: 
«PENA. Se toma asimismo por dificultad y tra­
bajo; y  así se dice: Con pena lo conseguirá». 
Este dictamen, reforzado, como se ve, con un 
ejemplo, para mayor claridad, me parece bas­
tante concluyente.
En apoyo de esta opinión viene la frase, que 
nadie tachará de galicursi, «a duras penas», em­
pleada en todos los rincones de España, por 
rústicos y urbanos, para significar «con gran 
dificultad y  trabajos, así como el adverbio «ape­
nas» (de «a» y «penas»), una de cuyas acep­
ciones vale también «difícilmente, trabajosa­
mente».
De pena salió penoso, que es «lo que causa 
pena o cuesta gran dificultad o trabajo», según 
el Diccionario de Autoridades, abonado por 
sendos pasajes de Gracián y Calderón. Penosa­
mente y  penadamente valen asimismo «con 
pena, dificultad o molestia»; penante es, en el
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citado Diccionario, «el que sufre pena y  padece 
algún trabajo u descomodidad», y  penado tiene 
una acepción que significa io mismo.
Por cierto que Cervantes, en el capítulo xvn 
de la primera parte del Quijote, habla del «pe­
nado galope» de Rocinante, y dice a este pro­
pósito su ilustre comentador Rodríguez Marín, 
en la magnifica edición crítica que está publi­
cando: i.Pena, en una de sus acepciones, signi­
fica trabajo, y  de aquí se dijo valer, o no valer 
la pena una cosa, frase que injustamente ha 
puesto en entredicho algún muy docto hablista 
y teólogo de nuestros días.
Así,penado equivale en este lugar a penoso o 
trabajoso.»
¿No le va pareciendo al «maestro normal» de 
la hermosa ciudad de los cármenes, que los «pe- 
descritores» no están del todo descaminados, o 
que, por lo menos, andan en muy decorosa 
compañía?
También viene en defensa de la acepción 
puesta en picota el adjetivo penado, que se 
aplica al «vaso, copa o taza que da la bebida 
con dificultad y  escasez; y por extensión se dice 
de otras cosas». El Diccionario de Autoridades 
allega para este caso pasajes de Gracián y de 
Solís, y  pudiera haber aducido muchos otros, 
entre los cuales recuerdo uno de Quevedo en 
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Las Zahúrdas de Pintón («doncellas penadas 
como tazas») y otro de Fr. Pedro de Vega en 
la Declai'ación de los siete Psalmos penitenciales 
(...vemos usar las copas, que llaman penadas, 
porque escasean la bebida, tarda en colar, dura 
y  son mayores sus sabores») (i).
Siendo yo niño, he tenido en mis manos, por 
los pueblos de Andalucía, varias de esas vasi­
jas de vidriado que llaman penadas o penadi- 
llas, y  que también se conservan en Asturias 
con el mismo nombre. Rato y Hevia, en su Vo­
cabulario Bable, describe la penada como si­
gue: «Jarra de barro para agua, de dos asas, 
cerrada por el cuello, con un colador del mismo 
barro, y a cuya jarra le colocan en el interior 
una bolita también de barro, del tamaño de un 
garbanzo.» Esta bolita es la que, al empinar el 
codo el bebedor, obtura el orificio de salida y 
dificulta así el consumo del líquido.
Vemos, pues, que en todo el grupo de voca­
blos que forman la palabra pena y sus deriva­
dos y afines (tales como penalidad, etc.), está 
encerrado de modo indubitable el concepto de 
«trabajo, dificultad, molestia», etc..., quod erat 
demostrandum.
En cuanto a la frase íntegra valer la pena, la 
( i)  P sa lm o  7.
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han «pedescrito» en los tiempos modernos, 
amén de otros literatos famosos, Bretón de los 
Herreros y Pereda.
Creo haber atendido con lo que precede, y 
en la medida de mis cortas luces, al requeri­
miento del travieso comunicante andaluz, a 
quien agradezco muy sinceramente la cortesía 
con que me trata en su maliciosa carlita. Aho­
ra, si quiere apurar el consonante y  sacar todo 
el jugo posible a su inocente picardihuela, pue­
de enviar otra misiva al maestro Cavia pregun­
tándole cómo cohonesta el nuevo académico su 
opinión con la de los académicos rancios que, 
en las cuatro últimas ediciones del léxico oficial, 
han dado cabida al siguiente parrafillo: « Valer 
la pena una cosa: Frase con que se denota que 
se puede dar por bien empleado el trabajo que 
cuesta. Úsase también con negación».
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UN ESCOLIASTA DE LOS CLÁSICOS
(DON JULIO CEJADOR Y FRANCA)
A  PROPÓSITO DE LOS «SUEÑOS» 
DE QUEVEDO
EL ilustre hispanista Morel-Fatio ha pu­blicado en la Revue des Deux Mondes un 
interesante artículo consagrado, en aparien­
cia, al Centenario de Cervantes, pero princi­
palmente encaminado a demostrar que, en la 
actual contienda europea, el inmortal autor de 
Don Quijote hubiera estado, sin duda alguna, 
junto a los enemigos de Alemania. No nos 
coge de nuevas la tesis ni la manera de inten­
tar probarla con pasajes hábilmente escogidos. 
Precisamente, apenas iniciada la campaña, se 
dedicó por acá algún escritor al estéril pasa­
tiempo de exhumar frases y  párrafos desfa­
vorables a los teutones, espigando en obras 
antiguas y  modernas; otros escritores rectifica­
ron las citas o desenterraron, como respuesta, 
pasajes ofensivos para los franceses, con lo
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cual quedó el procedimiento pronta y definiti­
vamente desacreditado.
Algo más importante, por su manifiesta im­
prudencia, es la personificación con que ter­
mina el artículo del profesor francés. Don 
Quijote y Cervantes — según el Sr. Morel-Fa- 
tio— , por su grandeza de alma, por sus senti­
mientos humanitarios y por su generosidad, 
representan a los franceses y a quienes simpa­
tizan con ellos. En cambio, Sancho Panza, por 
cuanto tiene de bajo y  despreciable, «por su 
afición a los bienes ajenos, cuando sabe que 
podrá apoderarse de ellos- sin riesgo; por su 
astucia solapada», etc., es el obligado admira­
dor del imperialismo germánico, «admirador 
prudente, bien decidido a no comprometer su 
tranquilidad y a mantenerse lejos de la re­
friega. En resumen: Sancho responde por en­
tero al estado de ánimo del germanófilo espa­
ñol neutralista».
Mucho y muy substancioso es lo que po­
drían replicar los españoles neutralistas, ger- 
manófilos o no, a estas frases tan poco delica­
das y  tan inoportunas. Recordemos tan sólo al 
Sr. Morel-Fatio, por lo que hace a la afición a 
los bienes ajenos, lo que de sus compatriotas se 
afirman documentadamente en la página 257 del 
tomo xxv de la Historia de España de Lafuente.
i 4 2
Pero nada de esto interesa, por ahora, a mi 
propósito. He mencionado el artículo de la 
Revue des Deux Mondes, para recoger el juicio 
que, con su innegable autoridad, formula Mo­
rel-Fatio acerca de nuestras ediciones críticas 
de autores antiguos. Según el erudito francés, 
nuestros anotadores «no tienen aún la destreza 
ni el riguroso método de los editores de Sha­
kespeare y  de Dante, o de los colaboradores 
de la colección de Grands Ecrivains. El arte 
de editar un texto, de volverlo y  revolverlo 
para extraer todo su jugo, exige una paciencia 
y una minuciosidad que no son del agrado de 
los españoles».
Nosotros creíamos que, por ejemplo, la edi­
ción del Cantar de mío Cid, hecha por Menén- 
dez Pidal, no tenía nada que envidiar a las me­
jores obras de igual género publicadas en otros 
países; pero puesto que la opinión de Morel- 
Fatio en este punto no debe sernos molesta y, 
antes bien, pudiera despertar una beneficiosa 
emulación en el ánimo de nuestros comenta­
ristas, me ha parecido conveniente reprodu­
cirla.
Precisamente en estos días ha llegado a mis 
manos el tomo xxxi de la colección de «Clási­
cos castellanos», de La Lectura, correspon­
diente a los Sueños, de Ouevedo. Con decir
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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que la edición, el prólogo y las notas son de 
don Julio Cejador excusamos el pormenor de 
los aciertos, y queda la obra recomendada de 
manera eficaz. Ahora bien: sin olvidar que 
«Clásicos castellanos» es una colección popu­
lar, cuyos límites materiales no consienten el 
estudio profundo de los problemas literarios ni 
la muchedumbre de anotaciones y concordan­
cias, propias de una edición verdaderamente 
crítica, ¿será lícito formular algunas adverten­
cias y reparos, que en nada amenguan el mé­
rito del comentarista ni el valor de su trabajo? 
Vamos a intentarlo.
En cuanto a la edición reproducida, el señor 
Cejador, siguiendo a sus predecesores y ate­
niéndose a la última voluntad de Quevedo, ha 
elegido la redacción revisada por los teólogos 
de la Inquisición y publicada con el título de 
Juguetes de niñez. Está bien: nada hay que ob­
jetar; pero tal vez hubiera sido conveniente en 
este caso no respetar la tradición ni la apa­
rente voluntad del autor. El Quevedo caballe­
resco, temerario y desenfadado, cuyo recuerdo 
ha llegado hasta nosotros, compuso allá en sus 
mocedades unos Sueños que corrieron profusa­
mente dentro y fuera de España, granjeando 
al autor inmensa nombradía y enemistades sin 
cuento. Años después, cuando la adversidad se
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había ensañado con el gran satírico, recoge 
éste las ediciones de los Sueños, las somete a 
la censura de los calificadores del Santo Oficio 
y  castiga y mutila el texto primitivo, hasta de­
jarlo, a veces, incoloro, insulso y aun sin sen­
tido.
Pues bien: si Quevedo, oprimido por las cir­
cunstancias, se sometió a tamaña humillación, 
¿no hubiera sido más grato a su memoria y 
más interesante para los lectores modernos la 
reimpresión de las ediciones primeras? Es 
cierto que la redacción de éstas puede, en 
parte, reconstituirse merced a las variantes que 
en forma de notas incluye el señor Cejador; 
pero siempre queda, como texto de lectura, el 
menos quevedesco de todos.
De las notas lexicográficas y  gramaticales 
hablaremos más adelante.
4 5Critica efímera. I 10
EL COMENTARIO GRAM ATICAL
NO comparto el horror que, por razones de estética tipográfica o por afectada 
veneración de los clásicos, muestran algunos 
escritores contemporáneos respecto de las edi­
ciones críticas. Creo que muchos pasajes de 
Quevedo, por ejemplo, sin anotar, son ininteli­
gibles hoy, no ya para el común de los lectores, 
sino aun para la mayor parte de los literatos 
profesionales; y puesto que la reproducción de 
los textos antiguos debe hacerse, a mi juicio, 
no tanto para ajustar páginas de impresión ele­
gante y  armónica, cuanto para poner al público 
en comunicación con los autores antiguos, bien 
puede dispensarse la impertinencia de numeri- 
tos y llamadas y  la variedad de tipos en aten­
ción al fin que se persigue.
A l propio tiempo reconozco el peligro de 
que personas especialmente versadas en estu-
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dios literarios, filológicos o históricos caigan en 
la tentación de lucir sus conocimientos con mo­
tivo de una alusión, de una voz anticuada o de 
una coma mal puesta. Por eso me parece con­
veniente recomendar a los comentadores la 
mayor sobriedad posible, y  recordarles que el 
lector no va a buscar las obras de Cervantes oI
de fray Luis de León para aprender gramática 
ni historia.
Sírvanos de ejemplo, para mejor declarar 
nuestro criterio, la edición de los Sueños de 
Quevedo, que ha emprendido el Sr. Cejador.
En la Visita de los chistes (pág. 230) se lee: 
«Hija, las mujeres, bajar los ojos y  mirar a tie­
rra, y no a los hombres...» Y  al pie de la página 
va la nota siguiente: «Bajar, m irar, infinitivos, 
como imperativos (véase Cejador: Lengua de 
Cervantes, 1, 214).» Suponiendo que el esco­
liasta estuviese en lo cierto, ¿era absolutamente 
necesaria esta aclaración?
Primeramente, estamos tan familiarizados 
con ese cambio de formas (uso de infinitivo por 
imperativo), que el caso no ofrece dificultad 
para la inteligencia del texto. Fuera de esto, 
el solecismo cuenta ya con la sanción munici­
pal desde que se colocaron en las calles de la 
corte esas placas esmaltadas que dicen: «Llevar 
la izquierda». Pero, aun suponiendo que seme- 
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jante fenómeno gramatical pidiese un comen­
tario, hubiera sido conveniente reservarlo para 
otro caso más flagrante, pues no faltará quien 
opine que, en el ejemplo citado, los infinitivos 
bajar y  mirar están en su verdadero papel de 
tales.
No parece, en efecto, que la frase de Queve­
do haya de corregirse poniendo: «Hija, las mu­
jeres, bajad los ojos y mirad a tierra...» Es una 
madre quien habla así a su hija, y, por tanto, 
el empleo del imperativo en segunda persona 
del plural resulta incongruente. El verdadero 
sentido, supuesta la elipsis propia del estilo 
sentencioso, es el siguiente: «Hija, las mujeres 
(han de) bajar los ojos y m irar a tierra», y  así 
se comprueba a renglón seguido con la res­
puesta de la hija, que dice: «Eso fué en tiempo 
del rey Perico; los hombres han de m irar a la 
tierra, pues fueron hechos della, y  las mujeres 
al hombre, pues fueron hechas dél».
Un ejemplo de nota a todas luces innecesa­
ria, y  hasta si se, quiere dañosa, es el siguiente. 
Dice Quevedo: «Con todo eso, me pareció no 
despreciar del todo esta visión y  darle algún 
crédito, pareciéndome que los muertos pocas 
veces se burlan y que, gente sin pretensión y 
desengañada, más atienden a enseñar que a 
entretener».
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¿Qué anomalía, qué particularidad, qué duda 
ofrece este pasaje? Para el simple lector, que 
lee por enterarse, el texto no puede ser más 
claro y  transparente. En cambio, al gramático 
profesional, cuyo sentido de análisis se halla 
hipertrofiado por el ejercicio constante, le pa­
rece advertir aquí una concordancia especial, 
y anota: «Atienden, sujeto de este verbo plural, 
es el colectivo gente*.
Y  ahora es cuando se dificulta la inteligencia 
del pasaje; porque, evidentemente, el sujeto de 
atienden no es gente, sino los muertos. A  Que- 
vedo le parece «que los muertos pocas veces 
se burlan», y  le parece también que los muer­
tos, «gente sin pretensión y desengañada, más 
atienden a enseñar que a entretener». Las pa­
labras «gente sin pretensión y  desengañada», 
que para mayor claridad están entre comas, 
son una aposición del sujeto sobrentendido «los 
muertos». Suprimidas dichas palabras, la frase 
conserva su sentido.
Estos leves reparos no se encaminan a poner, 
frente a una interpretación gramatical discuti­
ble, otra que también puede serlo, sino a apoyar 
en casos concretos la recomendación de sobrie­
dad que hemos formulado al principio.
J U L I O  C A S A R E S
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E L  COMENTARIO LEXICOLÓGICO
ASÍ como de las observaciones gramatica­les, interesantes o no, puede prescindirse 
por entero en una edición crítica popular, en 
cambio no parece excusable el comentario de 
cuantas voces ofrezcan alguna dificultad por 
anticuadas o por poco conocidas.
De cómo ha sabido Cejador beneficiar para 
este propósito su conocimiento de la lengua y 
literatura clásicas dan fe cumplidamente sus 
ediciones de E l Libro del Buen Apior, de La  
Celestina y  de E l Lazarillo, publicadas en la co­
lección de «Clásicos Castellanos»: no sólo con­
tienen copia de explicaciones y  concordancias, 
sino que llevan al final un útilísimo glosario que, 
por cierto, se echa menos en los demás volúme­
nes de la misma colección.
Respecto del ilustre satírico, cuyos Sueños, 
editados por Cejador, sirven de base a las pre­
sentes líneas, la necesidad de explicación es más 
urgente que con otros autores, puesto que en
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el peculiar estilo de Quevedo, lleno de ingenio­
sos y violentos retruécanos, se entremezclan 
con el significado recto todas las posibilidades 
de doble sentido que encierran las palabras.
Claro está que, al pedir la aclaración de las 
voces dudosas, nos referimos a las que pueden 
serlo para un lector de mediana cultura, y  que, 
por el contrario, la definición de raso (como tela 
y  como estado del cielo), que inserta Cejador en 
la página 120, creemos que hubiera podido su­
primirse. ¿Dónde habrá un español, zafio o letra­
do, que ignore el significado de dicha palabra?
1 ambién explica Cejador innecesariamente, a 
mi juicio, no pocas voces o locuciones de uso 
frecuente, como por la posta, a tontas y  a locas, 
etcétera, y otras menos corrientes, pero que tie­
nen en el texto de Quevedo el mismo sentido 
que hoy les damos y figuran en cualquier dic­
cionario de la lengua, v. gr.: tara, silo, cecina, 
quiromántico, etc.
Y  es tanto más extraña esta profusión de de­
finiciones, cuanto que al propio tiempo quedan 
sin explicar algunos vocablos, de cuya significa­
ción no tienen noticias muchos lectores ni la ha­
llarían aunque la buscasen en el vigente Diccio­
nario de la Academia.
En la Visita de los Chistes (pág. 207), por 
ejemplo, para anunciar la presencia de los bar­
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beros, escribe Quevedo: «Y me parecía que aun 
el diablo era poca cosa para tan maldita gente, 
cuando veo venir gran ruido de guitarras. A le­
gróme un poco. Tocaban todos pasacalles y va­
cas». ¿Qué será eso de vacas?¿Será algún chiste 
retorcido? ¿Cómo el comentador, que nos expli­
ca varias páginas antes (202) lo que son pasaca­
lles, deja pasar por alto las vacas? Y  o pienso que 
era inexcusable advertir al lector que «las vacas 
es una cierta sonada entre músicos, y  sobre ella 
han hecho grandes diferencias de contrapunto 
y pasos forzados. Y  dixose assi por empezar el 
villancico con estas palabras: «Guárdame las va­
cas carillejo por tu fe...» (Covarrubias.) A  esta 
cita hubiera podido añadirse la de fray Martín 
de Torrecilla, que trae el Diccionario de Auto­
ridades: «Lo mismo que cuando un organista, 
que sabe poco, en una aldea tañe en lugar de 
kyries unas vacas».
Y  para mostrar que las vacas eran, a más de 
«sonada», un baile popular, también habría sido 
oportuno recordar los siguientes versos de Lope 
de Vega en La Villana de Xetafe:
In é s . «¿Q ué es  lo  q u e  q u e ré is  bailar?
Ma r tín ez . L o q u e  se p á is , señ ora .
D .a B ea triz . Vacas.
In é s . A u n q u e  la b ra d o ra ,
dam a, no  las s é  b a ilar.»
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También merecían un comentario los potajes 
del pasaje siguiente: «... os quiero decir (habla 
un demonio) que estamos muy sentidos de los 
potajes que hacéis de nosotros, pintándonos con 
garras sin ser aguiluchos; con colas, habiendo 
diablos rabones; con cuernos, no siendo casa­
dos...» Aquí la frase «hacer potajes» parece 
equivalente a «calumniar» (compárese con el 
francés potiner, fa ire  des potins), «representar 
falsamente las cosas con intención ofensiva», y 
éste es probablemente también el sentido con 
que la he visto usada en cierto pasaje de Malón
de Chaide: «.... haciendo en su desenfrenado
apetito más potajes de ti que los que sufriría la 
más vil y  profana mujercilla de la tierra» (i).
Todo cuanto, por vía de ejemplo, se ha di­
cho en estos artículos, y  mucho más, lo sabe, 
seguramente, mi ilustre tocayo D. Julio Cejador; 
pero son tantos y de tal empeño los trabajos 
que al mismo tiempo trae entre manos, que 
sería maravilla verle siempre avanzar sin el más 
ligero tropiezo. Ya dice él, en el prólogo de su 
Historia de la Lengua y  Literatura Castellana, 
que le igualarán pocos «a laboriosidad y dili­
gencia». Es verdad, y  debemos desear que sea
(i) La Conversión de la Magdalena; Bib. de Aut. 
Esp., tomo xxvn, pág. 307.
J U L I O  C A S A R E S
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para bien de las letras. ¡Lástima que no se pue­
da desmentir con su ejemplo la afirmación de 
Morel-Fatio, cuando dice que «la paciencia y  la 
minuciosidad no son del agrado de los espa­
ñoles»!
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E L  COMENTARIO IMPERTINENTE
CUANDO el distinguido catedrático de la Universidad Central, D. Julio Cejador y 
Franca, publicó el primer volumen de su edición 
de los Sueños, de Quevedo, me permití formu­
lar algunos reparos en cuanto a la pertinencia y 
acierto de algunas notas; señalé la falta de otras, 
que eran indispensables a mi juicio, y traté de 
excusar las distracciones del comentarista, atri­
buyéndolas a lo variado y extenso de las em­
presas en que andaba metido. «Son tantos y 
de tal empeño —escribía yo en descargo del 
Sr. Cejador— los trabajos que al mismo tiempo 
trae entre manos, que sería maravilla verle 
siempre avanzar sin el más ligero tropiezo».
Desde entonces acá ha transcurrido más de 
un año. El Sr. Cejador ha seguido echando vo­
lúmenes al mundo; lo que yo juzgué precipita­
ción circunstancial ha pasado a ser ligereza 
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crónica y, naturalmente, los tropiezos leves se 
han convertido en caídas estruendosas, como 
las que hace poco denunció el implacable crí­
tico Sr. Icaza, en su libro titulado Superche­
rías y  errores Cervantinos. He tenido, pues, 
que rectificar, y no en sentido favorable, mi 
anterior concepto acerca de la seriedad litera­
ria del expeditivo compilador de la Historia de 
la Lengua y  Literatura Castellana.
Tal vez esto me ha hecho mirar con más de­
tenimiento el segundo tomo de los Sueños y 
me ha llevado a descubrir, junto a las deficien­
cias imputables a falta de preparación o de es­
tudio algunas de las cuales nos servirán hoy 
divertimiento— , algo peor, que no me atreví 
a sospechar cuando recorrí el primer volumen 
de la obra; algo que... pero no adelantemos 
los acontecimientos.
La primera nota puesta por el Sr. Cejador al 
discurso de E l Mundo por de dentro, con que 
empieza el volumen, corresponde a un pasaje 
clarísimo, donde Quevedo, hablando del «de­
seo», dice que «en llegando cualquiera a ser 
poseedor» (de lo que desea) «es justamente 
descontento». Aquí el solícito comentarista nos 
emplaza al pie de la página para darnos la si­
guiente explicación:
«Descontento. Como que el deseo es tenden-
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cia a una cosa; lograda, el deseo desaparece, 
quedando uno descontento, porque todo el con­
tento se cifraba no en la cosa sino en desear­
la». Para que esta lección de filosofía barata 
fuese enteramente aceptable, habría que entrar 
en no pocos distingos en cuanto a la índole y 
jerarquía de los deseos. El Sr. Cejador no nos 
hará creer que, cuando aspiraba a la cátedra 
que hoy disfruta, su contento se cifraba en de­
searla y que, una vez lograda, el descontento 
se adueñó de su espíritu. Pero aunque la doc­
trina fuese cierta, ¿qué justificación puede tener 
esa nota, si no es el propósito de que haga 
bulto, a falta de algo más pertinente y  substan­
cioso?
La apostilla que viene inmediatamente reza 
así: «Desmentir es lo que hoy dicen despistar 
o hacer perder la pista, bonito verbo moderno, 
bien formado y  que no tiene que ver con el dé- 
pister francés, que vale lo contrario, dar con la 
pista de alguno, descubrir, indagar...» Fuera 
de que el tal verbo sea «bonito» {cuestión de 
gustos) y de que es, efectivamente, moderno, 
todo lo demás necesita rectificación. Despistar 
no está bien ni mal formado en castellano, 
puesto que no procede de pistar, ni de pista, 
ni siquiera de pisto. Ese despistar, que, según 
el Sr. Cejador, «no tiene que ver con el francés
C R I T I C A  E F Í M E R A
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dépister», es el mismísimo dépister, introducido 
como galicismo en el último tercio del siglo xix 
y  admitido por la Academia en la duodécima 
edición de su Diccionario (1884), con la acep­
ción moderna de «faire perdre sa trace à quel- 
qu’un qui nous suit» (Larousse). A  más de esto 
la nota es incongruente con el pasaje de Queve- 
do. Dice nuestro satírico que el Desengaño, 
personificado en un «viejo venerable», hablaba 
con un mozo y que, «Desmintiendo sus senti­
mientos, riéndose, dijo:...». Desmentir vale aquí, 
con significación propia y clarísima, que a nadie 
cogerá de nuevas, «disimular», «disfrazar», y 
nada más. ¡Bonito sentido haría la frase si hu­
biésemos de entender que el Desengaño des­
pistaba sus sentimientos! El despistado, en todo 
caso, sería el mozo con quien hablaba.
Si pasamos más adelante (pág. 83) halla­
remos otra aclaración tan innecesaria como las 
precedentes e igualmente equivocada. Cuenta 
Quevedo que a un galeno que iba en busca de 
calenturas «le cogió la Hora, y  se halló de ver­
dugo perneando sobre un enfermo...» El señor 
Cejador ha creído conveniente advertirnos que 
«Pernear suele decirse del ahorcado, menear 
las piernas...» Pernear, Sr. Cejador, se ha di­
cho siempre de todo el que, teniendo piernas 
a su disposición, las mueve violentamente; en
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cambio, si lo que se ahorca es cosa que no tie­
ne piernas, como los habitos, por ejemplo, no 
hay perneamiento posible. Pero Quevedo no se 
acordó aquí para nada de la víctima, sino del 
verdugo, que, en la pena de horca, se montaba, 
a veces, en los hombros del ahorcado para pre­
cipitar la muerte; por eso en otro pasaje del 
mismo Sueño (pág. 156) vemos que se llama 
al verdugo «jinete de gaznates».
No es cosa de seguir aquilatando a este te­
nor, página por página, la oportunidad y exac­
titud del comentarista: haría falta para ello un 
espacio de que no disponemos; pero, ya que 
hemos sacado varias muestras de apostillas in­
tempestivas, será bien que pongamos algún 
ejemplo de aclaraciones que hubieran estado 
muy en su punto y se quedaron en el tintero.
En La Hora de todos (pág. 204) tse lee: 
«Quien llamó hermanas las letras y las armas 
poco sabía de sus avalorios, pues no hay más 
diferentes linajes que hacer y decir». Si estos 
avalorios no son, como sospecho, obra del se­
ñor Cejador, y  se hallan, efectivamente, en el 
manuscrito reproducido, hubiera sido conve­
niente advertir que no se trata para nada de 
las cuentecitas de vidrio o de azabache («aba­
lorios»), sino de una evidente errata por «abo- 
lorios», es decir, «abolengos».
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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Más importante es Ia omisión del significado 
de la voz velicomen (pág. 278), ausente tam­
bién del Diccionario oficial, y  cuyo sentido fué 
hasta hace poco impenetrable, aun para los mis­
mos eruditos. El primero que tropezó con la pa­
labra fué el Sr. Bonilla y  San Martín en su pri­
mera edición de E l Diablo cojuelo. Dice el texto 
de Vélez de Guevara: «Aquellos que van sobre 
cubas con ruedas, y  velicómenes en las manos, 
dando carcajadas de risa, son sus gentiles hom­
bres de la copa, que han sido taberneros de 
Corte primero». El Sr. Bonilla confesó honra­
damente que no sabía el valor exacto del voca­
blo y  se lanzó a conjeturar, con esbasa fortuna, 
por cierto, por los campos de la cirugía y  de la 
marina. Mientras tanto se había publicado en 
la Revista Romania un estudio del Sr. Menén- 
dez Pidal sobre «Etimologías españolas», y  en 
él se aclaraba el misterio. Los velicómenes de 
Vélez de Guevara y  el velicomen de ambrosía 
de que habla Ouevedo, corresponden a la voz 
alemana Willkommen, «bienvenida», que, en 
unión de la palabra Becher, vaso, significaba 
«vaso de bienvenida», vaso grande con que se 
brinda a la salud de un huésped y  se le ofrece 
de beber. Wiederkomm-becher (de wiederkom- 
men, volver, regresar) era igualmente un vaso 
para celebrar la presencia de la persona a quien
1 6 2
se volvía a ver. Suprimido más tarde el com­
ponente Becher y  olvidada la distinción entre 
Willkommen y  Wiederkommen, ambas palabras 
se hicieron sinónimas: la primera pasó al caste­
llano en forma de velicomen y la segunda dió 
origen al vidrecome francés, que significa lo 
mismo.
Nada de esto debió ignorar el Sr. Cejador, 
tanto más cuanto que la discusión acerca del 
velicomen no se mantuvo exclusivamente en las 
Revistas especiales. Del asunto trató extensa­
mente en La Ilustración Española y  America­
na el ingenioso y erudito escritor Felipe Pérez 
y  González.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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EL COMENTARIO... PLAGIADO
HA BLA BA  en mi anterior artículo de la edición de los Sueños, de Quevedo, que 
viene publicando el Sr. Cejador; y lo hacía 
—justo es confesarlo— apartándome un poco de 
la respetuosa mesura con que, en otras ocasio­
nes, he rectificado los deslices de tan negligente 
comentarista. No eran veniales ni escasas, como 
ya vieron los lectores, las faltas apuntadas en 
el citado artículo; pero, aunque hubiesen sido 
más abundantes y de mayor gravedad, no por 
eso habría subido de tono mi censura. Lo que 
hay es que el Sr. Cejador no se ha contentado 
esta vez con equivocarse buenamente, como 
hacemos los demás, sino que, sobre rebasar 
el máximum de negligencia disculpable, ha 
echado mano, con descaro y  reiteración, de 
cierto arbitrio que, aun sancionado prácti­
camente por ilustres ingenios de todas las épo- 
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cas, desde Virgilio a Valle Inclán, no me acaba 
de parecer enteramente lícito. Quiero decir 
que el docto catedrático de la Central, enamo­
rado de los «siglos dichosos aquellos a quienes 
los antiguos pusieron nombre de dorados», ha 
querido resucitar en nuestros días «aquella 
venturosa edad», no por otra cosa «sino por­
que los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mió».
Tuve la primera sospecha cuando, al llegar 
al capítulo décimo de La Hora de todos, hallé 
una nota acerca de la voz carcavueso, con la 
siguiente censura: «El Diccionario de la Aca­
demia no se acuerda de esta palabra, como ni 
de otras muchas». Estaba yo seguro de haber 
visto en el léxico oficial, aun antes de la última 
edición, el tal vocablo, y hasta creía haberlo 
incluido en mi Diccionario Francés-Español, 
pero, ¿sería posible que el Sr. Cejador hablase 
al buen tuntún en cosa de tan fácil comproba­
ción? No; un escritor serio, que es, además, 
filólogo profesional, no afirma que un vocablo 
está o no está en tal sitio sin haberlo mirado y 
remirado antes. El equivocado, indudablemen­
te, era yo.
Proseguí mi lectura, pero aun no había tras­
puesto el brevísimo capítulo siguiente, cuando 
di con otra llamada que me llenó de confusión.
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«En todas las impresiones españolas que he 
manejado — escribe el comentarista— falta 
este capítulo de E l Criado favorecido y  el amo». 
¿Habría yo leído, sin saberlo, alguna edición 
rarísima, desconocida del Sr. Cejador, o se me 
habría representado en sueños, punto por pun­
to, la turbulenta escena que describe el gran 
satírico? Porque el capitulo me era peifecta- 
mente conocido y yo no había tenido nunca 
a mano sino «impresiones españolas» de las 
obras de Quevedo.
Todo esto sucedía en un pueblecito de la 
Sierra, durante el veraneo, lejos de toda biblio­
teca y de mis propios libros, y así no pude sa­
lir de dudas en el acto, como hubiera sido mi 
deseo. Seguí, pues, leyendo, a pesar de que a 
cada paso me sentía más desorientado por las 
terminantes afirmaciones del Sr. Cejador: «Este 
párrafo no ha sido nunca impreso en España»: 
«todas las ediciones hasta hoy han reproduci­
do este desatino»; «en ninguna edición españo­
la se halla el párrafo anterior»... Estas y  otras 
advertencias por el estilo eran tan contrarias a 
lo que yo tenía por verdadero que, al fin, co­
mencé a pensar que, o yo había perdido el 
seso, o el Sr. Cejador se burlaba de sus lec­
tores.
No tengo que decir que una vez de regreso
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en la corte me faltó tiempo para correr a una 
biblioteca y  pedir las obras de Quevedo en la 
edición más corriente de todas, la más comple­
ta, la que todo el mundo ha leído, la que na­
die que trate de Quevedo puede lícitamente 
desconocer: la edición de Rivadeneira. Bien 
pronto pude respirar satisfecho. Lo que salía 
malparado de la prueba no era, por fortuna , 
mi pobre entendimiento, sino la seriedad del 
Sr. Cejador. (El ilustre descubridor de la len­
gua primitiva me perdonará el egoísmo; pero, 
entre verle a él perder algo del mucho crédito 
que tiene, y  recobrar yo alguna confianza en 
mis facultades mentales, la elección no podía 
ser dudosa. Por eso digo «por^fortuna».) El 
flamante escoliasta de Quevedo no había con­
sultado el Diccionario, no había manejado edi­
ciones españolas ni extranjeras, ni manuscritos, 
ni nada: se había limitado a mandar copiar la 
excelente edición de Fernández-Guerra, con 
sus notas y  variantes, y a sazonarla luego, por 
cuenta propia, con apostillas tan interesantes y 
oportunas como las que sirvieron de motivo al 
artículo anterior.
Lo primero que acudí a confrontar fué lo de 
carcavuéso, y  en verdad que el resultado no 
admitía dudas.
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FERNÁNDEZ-GUERRA
Carcabueço dicen con b y 
con ceáilla el manuscrito de 
Frías y la edición de Zarago­
za. Escrita del propio modo 
se ve en La culta latiniparla 
y en otros manuscritos y li­
bros antiguos. El Diccionario 
de la Academia no se acuer­
da de esta palabra, como ni 
de otras muchas. He acepta­
do la ortografía de Terre­
ros porque, significando car- 
cavucso lo mismo que carca­
vón (aumentativo de cárcava) 
una zanja u hoyo grande 
para sepultar muchos muer­
tos juntos o arrojar sus hue­
sos, parece que no tiene lu­
gar en esta voz la z, cuya 
letra, aunque entra en los au­
mentativos, se combina de 
otra manera.
(Biblioteca de Autores espa­
ñoles, tomo xxin, pág. 388.)
CEJADOR
Carcabueço dicen con b y 
con cedilla el manuscrito de 
Frías y la edición de Zarago­
za. Escrita del propio modo 
se ve en La Culta latiniparla 
y en otros manuscritos y li­
bros antiguos. El Diccionario 
de la Academia no se acuer­
da de esta palabra, como ni 
de otras muchas. He acepta­
do la ortografía de Terre­
ros porque, significando car- 
cavueso lo mismo que carca­
vón, aumentativo de cárcava, 
una zanja u hoyo grande 
para sepultar muchos muer­
tos juntos o arrojar sus hue­
sos, parece que no tiene lu­
gar en esta voz la 2, cuya 
letra, aunque entra en los au­
mentativos, se combina de 
otra manera.
(Los Sueños, edición de La  
Lectura, tomo 11, pág. 97.)
¿Verdad que el experimento es concluyente? 
Si algún lector gusta de continuarlo por su 
cuenta, le respondo de que hallará, tan exac­
tamente copiadas como en el caso precedente, 
más de un centenar de notas de todas clases, 
alguna de las cuales abarca en la edición de 
«La Lectura» cerca de 20 páginas. (Compáre­
se, por ejemplo, el primer tomo de los Sue­
ños, edición Cejador, págs. 16 1 a 182, con la 
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edición Rivadeneira, tomo xxm, págs. 139 y 
siguientes.)
He supuesto que el Sr. Cejador mandó co­
p ia r  los comentarios que se apropia, porque, 
si él mismo hubiese hecho los traslados, segu­
ramente no habría reproducido con tan servil 
fidelidad las palabras de su inocente víctima. 
Ese cuya de la cita anterior («la z, cuya le­
tra...»), que se le escabulló a Fernandez-Gue- 
rra, no hubiera podido pasar por la pluma de 
nuestro moderno gramático. También habría 
suprimido el Sr. Cejador la censura a los «in­
mortales», tan en su punto hace setenta y tan­
tos años como ridicula hoy que el carcavuezo 
está harto de gozar los honores del léxico aca­
démico; y  hasta creo que, en vez de copiar 
«He aceptado», habría puesto alguna fórmula 
impersonal para no suplantar tan abiertamente 
al legítimo autor del comentario.
Esas ligeras precauciones, útiles para despis­
tar (¡aquí sí que está en su lugar el «bonito 
verbo moderno bien formado»!), hubieran ser­
vido al propio tiempo para evitar que al saqueo 
se añadiese, involuntariamente, la calumnia. 
Porque si el sabio, diligente y honradísimo «co­
lector» (como él modestamente se nombraba), 
D. Aureliano Fernández-Guerra, después de 
emplear sus mejores años en estudiar e impri­
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mir las obras de Quevedo, pudo decir con ver­
dad que, hasta él, tal manuscrito era descono­
cido, o tal párrafo estaba inédito, o tal dispara­
te venía corriendo como válido, con lo cual 
tachaba de ignorantes o descuidados a cuantos 
editores le precedieron, es evidente que el se­
ñor Cejador, al repetir textualmente las pala­
bras de Fernández-Guerra, no sólo le despoja 
hasta de la respiración (puntos y comas), sino 
que le hace figurar entre los necios que enten­
dieron almorzar por almohazar, mujer por ma­
guer, cuerno por cuerno, anexión por abejón, et­
cétera, etc.
Ahora, dos palabras a la casa editorial de 
«La Lectura». Para desagraviar la memoria 
de Fernández-Guerra, y  para remediar, en lo 
posible, el daño que las ligerezas del Sr. Ceja­
dor hayan podido inferir a la merecida reputa­
ción de los «Clásicos castellanos», entre cuyos 
comentadores hay nombres tan respetables 
como los de Menéndez-Pidal, Rodríguez Marín, 
Said Armesto, Narciso Alonso Cortés, García 
de Diego, etc... ¿no sería conveniente, en las 
ediciones sucesivas de Pos Sueños, poner entre 
comillas todo lo hurtado a Fernández-Guerra y 
añadirle F .-G ., entre paréntesis, para indicar la 
verdadera procedencia?
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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«DESDE EL PUNTO DE VISTA »... AJENO
SI alguien dudase de la eficacia que, para remediar los extravíos del idioma, tiene la 
censura razonada y discreta, bastaría aducir, 
como ejemplo convincente, el de la locución 
bajo el punto de vista. Ilustres escritores, como 
Balmes, Donoso Cortés, Lafuente, Gayangos, 
etcétera, empañaron sus páginas con tan feo 
galicismo, y  aun el propio Baralt, que, con 
tanto fundamento y  energía lo condenaba en 
su Diccionario, lo sacó alguna vez enredado 
en los puntos de la pluma (l). El anatema de la 
Real Academia y las burlas de esos ingenios 
beneméritos, que, como hoy Mariano de Cavia, 
aprovechan la difusión del periódico para cas­
tigar los vicios del lenguaje, lograron en pocos 
años desterrar del uso la citada locución. Tam­
bién tuvo efímera lozanía el modismo bajo ¡a
( i )  Diccionario de galicismos, a rt íc u lo  « F o n d o » .
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base, y  bastó, para desarraigarlo, que alguien 
pusiese de manifiesto lo absurdo de la metáfo­
ra, advirtiendo que bajo la base «nada hay ni 
puede haber» (i).
Pero a veces los censores, llevados del lau­
dable afán de restaurar el pasado esplendor de 
nuestro idioma, extreman su celo hasta el punto 
de dificultarnos la expresión de los conceptos 
a cuantos no disponemos de la inmensa riqueza 
fraseológica atesorada por nuestros clásicos.
«Bajo el punto de vista, se nos advierte, es 
incorrecto; dígase desde.* Se alegan razones 
convincentes; se propone un remedio fácil: 
todos obedecemos sin rechistar. Mas he aquí 
que se quiere apurar el argumento, y se intenta 
demostrarnos que tampoco es lícito emplear la 
locución desde el punto de vista. ¿Será verdad?
El Sr. Cejador, en su libro titulado Pasavo­
lantes (2), dedica veinticinco páginas a probar 
que la tal frase «es más sosa que el agua de ce­
rrajas», que es traducción de des le point de 
vue, «disparate de a folio que se tragan los fran­
ceses», y que, por tanto, «debe desterrarse a 
Francia, de donde vino...» Para explanar su de- 12
( 1 )  A lc a lá  G a lia n o : Revista de Europa, 15  d e  Ju lio  
d e  1846.
(2) Pasavolantes, M ad rid , 19 12 ,  a rt íc u lo  A propósito 
del '¡■ Desde el punto de vista», p á g s . 2 7 1  a  293.
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mostración el erudito catedrático de la Univer­
sidad Central, se ha inspirado en las palabras 
del P. Juan Mir, a quien no cita; ha coincidido 
con él al aducir autoridades de Fray Agustín de 
Jesús María, Fray Diego Malo de Andueza, 
Fray Diego Niseno y Fray Miguel de la Sierra, 
y hasta se le ha ocurrido criticar el mismo pa ­
saje de un texto académico criticado por el 
P. J. Mir; pero, a fin de que no se diga que el 
Sr. Cejador está a las maduras y  no a las duras, 
ha cargado también con algunos de los errores 
que halló a mano en el Prontuario de Hispanis­
mo y  Barbarismo del docto jesuíta (r).
¿De dónde saca, por ejemplo, el Sr. Cejador 
que la locución puesta en entredicho es traduc­
ción de la francesa des le point de vue? ¿Existe 
acaso tal locución francesa? Yo, al menos, no la 
conozco. Ni está en los Diccionarios modernos 
ni consta que se haya usado en ninguna época 
de la lengua; hasta se podría afirmar que no ha 
existido nunca, por cuanto el empleo de point 
de vue en sentido metafórico es de fecha recien­
te, cuando ya muchas de las antiguas aplica­
ciones de la preposición des habían caído en 
desuso. Las preposiciones con que realmente 
se forma la locución francesa son á, de, dans y
( 1 )  A r t íc u lo  Desde el punto de vista.
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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sous, unas más correctas que otras, pero todas 
atestiguadas con ejemplos en los Diccionarios 
de Littré, Darmsteter y  otros.
En cuanto a que los clásicos no conocieron 
la frase desde el punto de vista, estoy conforme 
con el P. J. Mir. Es más, la forma en el punto 
de vista, que, según Baralt, usaron nuestros bue­
nos escritores hasta principios del siglo xiv, no 
debe de ir, a mi juicio, más atrás del siglo xvm, 
pues todavía cuando se publicó el Museo Pictó­
rico de Palomino (17 1 5) se decía el punto de la 
vista, como término de perspectiva, sin sentido 
metafórico, y  así recogió la frase el Diccionario 
de Autoridades.
Pero ya no se trata de si debe escribirse «.en 
el punto, desde el punto o bajo el punto», sino 
de desterrar la locución entera. Y  aquí es donde 
el purismo remilgado empieza a ser molesto: o 
se expone uno a ser tachado de «galicursi», o 
ha de prescindir por entero de una expresiva 
metáfora, que es hoy insustituible en casi todas 
las lenguas europeas (i). Porque una cosa es re-
( 1 )  Ita lia n o , punto de vista; p o rtu g u é s , ponto de 
vista; in g lés , point o f view; a lem án , Gesichispunkt; h o ­
la n d és , gezichtspuni; su e co  y  d an és, Synspunkt; h ú n ga­
ro , láipont (de Idtni, ve r); ru so , io c h k a s r ie ñ ia =  pun­
ió d e  vista); p o laco , stanowisko widzenia (lit. =  p un to  
d e  v ista); ch eco , zorny bod (íd em , id .), e tc .
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cordarle al escritor moderno los elegantes mo­
dismos del siglo de oro, y  otra prohibirle, fun­
dándose en que no las usaron los clásicos, fra­
ses a que está habituado y que no pugnan ni 
con el genio de la lengua ni con la lógica más 
exigente. ¿Quién duda de que en muchos casos 
en que se echa mano del punto de vista, sería 
mejor escribir a la luz, a l viso, a la inspección, 
etcétera? Pero no siempre sucede esto. Coloca­
da una persona frente a una esfera, los rayos de 
luz, que la hacen visible, forman un cono cuyo 
vértice se halla en el ojo del espectador. Si la 
esfera representa un globo terráqueo, habrá un 
punto, uno solo, desde el cual se verá, por ejem­
plo, que, mientras desaparece por la derecha la 
isla de Ceilán, apunta por la izquierda el canal 
de Panamá. Pues bien, siempre que se quiera 
obtener esta misma visión, habrá que colocar­
se, exactamente, en el mismo punto del espa­
cio, habrá que contemplar el globo (el asunto, 
la cuestión, el problema, etc.) desde un punto de 
vista determinado, independientemente de las 
luces, visos, respectos, perjiles, etc.
A  esto arguye Cejador que como «jamás vale 
punto, lugar o espacio en castellano, esa metá­
fora del punto de vista, sea desde, bajo, en, a, tie­
ne que chocar y darse de puñadas con el genio 
de nuestra lengua y  no puede significar más que 
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algún disparate. De hecho, puesto que punto 
vale momento, desde el punto de vista equivale 
a desde el momento de vista-». Es cierto que el 
punto castellano, en varias acepciones, expresa 
un concepto de tiempo («a punto, las cinco en 
punto, puntualmente», etc.); pero Cejador pa­
rece olvidar aquí lo que poco antes tenía bien 
sabido: que «las nociones espaciales... forman 
la base de todas nuestros conocimientos y  del 
lenguaje, el cual sólo los conceptos de espacio 
son los que expresa propiamente, expresando 
(¡bonito lenguaje!) todo lo demás por metáforas 
del espacio». Así es, en verdad.
Punctum (de pungiré, punzar, pinchar), em­
pezó por «expresar expresando» el pinchazo, 
la huella de la punción, o sea el punto material 
y  extenso, del cual es abstracción el punto in­
extenso o matemático. Trasladadas, después, 
estas nociones espaciales al concepto de tiempo, 
imaginado como una línea sin fin, vino a repre­
sentarse metafóricamente el «instante», como 
un punto de dicha línea. Pero, dejando a un lado 
estas metafísicas, hay que ponerse de espaldas al 
idioma para sostener, como hace Cejador, que 
«jamás significó ni lugar ni espacio el punto cas­
tellano»; pues, desde los varios puntos que sir­
ven de medida longitudinal (tipográfica, zapate­
ril, etc.), hasta el punto de coches, pasando por los 
' 7 8
puntos cardinales, tenemos algunas docenas de 
acepciones que expresan lugar, situación, distan­
cia y denflás conceptos « espaciales ». Cuando San - 
cho, al recibir el castigo debido a sus irreveren­
cias, después de la famosa aventura de los ba­
tanes, dijo que su amo había sabido «poner en 
su punto el lanzón», no aludía, como es sabido, 
al punctum temporis, ni a ninguna otra acepción 
abstracta, sino a un lugar de su propio cuerpo, 
las espaldas, enteramente concreto, material y 
pasible.
Resulta, pues, que en la frase impugnada no 
se descubre ningún defecto que la haga repren­
sible. Y  en cuanto a la infundada acusación 
de que sea un galicismo, no haremos ningún 
cargo al Sr. Cejador: no fué él quien levantó el 
falso testimonio. Al coincidir con el beneméri­
to P. Juan Mir y tomar para sí el «punto de 
vista» ajeno, se olvidó de separar el grano de 
la paja, y en el pecado ha llevado la penitencia.
C R I T I C A  E F Í M E R A
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«EN CIERNE»
EL distinguido dómine D. Antonio de Val- buena, que, con un poco de latín, un 
mucho de acrimonia y algo de sal común, viene 
amargando la vida a varias generaciones de 
académicos, arremete ahora de soslayo, en E l 
Imparcial, contra Un Chico del Instituto, porque 
éste ha defendido la frase en cierne, usada por un 
académico, y  porque se ha apoyado para ello 
en el Diccionario oficial. ¡Doble claudicación!
Ni yo soy cirineo de nadie ni me parece mal 
que, con la debida cortesía, se formulen obser­
vaciones y  censuras encaminadas a mejorar el 
inventario de nuestra lengua. No hace mucho 
tuve ocasión de rectificar un artículo del Dic­
cionario, y hallé hospitalidad para hacerlo en 
el propio Boletín de la Academia (i). Pero de
(i)  E l  artícu lo A lin de , inclu ido en el p resente vo ­
lum en (pág. 19), se publicó en el Boletín de la Real 
Academia Española, correspondiente al m es de A b r i l  
de 19 15 .
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esto a tomar a chacota las definiciones del 
léxico oficial, ya sea por desconocimiento de la 
lengua clásica o porque, en clase de autoridades, 
la abuela del censor o el sacristán de su pueblo 
usaban o no tal o cual acepción, hay una res» 
petable distancia.
Como no tengo espacio para señalar todos 
los errores e incongruencias que contiene el 
citado artículo del Sr. Valbuena, recogeré tan 
sólo lo esencial.
El censor asegura rotundamente que, en 
sentido natural, nadie «dice ni escribe en cierne, 
ni tampoco en ciernes, sino en cierna»; añade 
luego que «en el sentido figurado tampoco, 
fuera de la Academia, dice nadie en cierne», y 
remata la suerte de este modo: «Si queriendo 
decir que los trigos están en flor se dice que 
están en cierne, se dirá un disparate». Es verdad 
que la cita del padre La Parra que trae el Dic­
cionario de Autoridades haría dudar a cual­
quiera; pero el Sr. Valbuena no se para en pe­
lillos: donde di ce en cierne debe decir en cierna. 
Es una errata.
Como verán los lectores, no cabe hablar con 
mayor énfasis de una cosa que se ignora. Los 
pasajes de los autores clásicos que emplearon 
la frase en cierne (¡sin erratal) en sentido recto 
o figurado, ocuparían una columna de periódi- 
i S 4
co. Lea el Sr. Valbuena o vuelva a leer Los 
nombres de Cristo, de fray Luis de León; Lo 
que ha de ser, de Lope, y E l Viaje del Parna­
so, de Cervantes, para no hablar de otros auto­
res menos conocidos. Si no da con los pasajes 
o le molesta la tarea de buscarlos, yo le señala­
ré la edición y la página, y  si no le bastan esas 
autoridades, le indicaré algunas más (i).
C R Í T I C A  E F Í M E R A
( i)  C om o en los a rtícu lo s  s ig u ie n te s  h em o s d e  u t i­
liz a r no p o cas d e  esas  au to r id a d es , só lo  in d ic a re m o s  
a q u í a lgu n as d e  las re sta n te s : C e rv a n te s : e n tre m é s  d e  
E l Viejo Celoso y  Viaje del Parnaso, cap . i.— L o p e : Lo 
que ha de ser, acto i, escen a  x v i ,  y  Castelvines y Mon­
teses, acto  m , esce n a  x v i .— F r a y  A n to n io  d e  G u e v a ra : 
Relox de Principes, M ad rid , 1658 , p ágs. 127, 271 y  300.— 
D o c to r  L a g u n a : Dioscorides, ed ic ió n  R ib e ra , ir, p á g i­
na 89.— B a lta sa r  P é rez  d e l C a stillo : Teatro del Mundo, 
lib ro  11.— Je ró n im o  d e  A lc a lá : Donado hablador, B ib . de  
A u t. E s p .,p á g . 5 1 3 .— B e rn a rd o  d e  V a lb u e n a : Grandeza 
Mejicana, cap . i.-— C a ld e ró n : E l Pastor Fido, acto  11.—  
T ir s o  d e  M olina: Santa Juana , p r im e ra  p a rte , ac to  1, 
e sc e n a  ix . — R u iz  d e  A la rc ó n : E l examen de Maridos, 
B ib . d e  A ut. E s p ., p ág . 471 .—E l Estebanillo González: 
B ib . d e  A u t. E sp ., p á g . 361.
N o tod as estas  au to r id a d es  m e e ra n  co n o c id as en  e l 
m om en to  d e  e s c r ib ir  e l p re se n te  a rtíc u lo ; a lg u n as d e  
e lla s  las h a llé  p o ste rio rm e n te  y  o tra s  la s  h e  tom ad o  
d e l trab a jo  q u e , con  ocasió n  d e  la p o lé m ic a  con  V a l-  
b u en a , p u b licó  en el Boletín de la Real Academia E s­
pañola e l S e c re ta r io  d e  esta  C o rp o ra c ió n , S r .  C o ta re lo .
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También el Vocabolariode Franciosim (1620) 
corrobora el significado propio de la frase en 
cuestión: «Estar en cierne. Star un albero 
co'primi fiori, como si vede nelle viti, ulivi, e 
sim ili.» El Diccionario de Sobrino, cuya prime­
ra edición es anterior a la publicación del Dic­
cionario de Autoridades, es aún más explícito: 
«Estar en cierne. Etre en fleur. Panes en cierne 
o floridos. Les bleds en fleurs. El trigo está en 
cierne, el centeno está en cierne. Le froment 
est en fleu r, le seigle est en fleu r .»
Nada tiene de extraño que el Sr. Valbuena 
ignore estas menudencias; lo inexplicable es 
que, con la palmeta en ristre, se atreva a ter­
ciar en un debate donde nadie lo llama.
Lo castizo y correcto, señor dómine, es en 
cierne. De aquí, por imitación de otros modos 
adverbiales que terminan en s (en sueños, en 
mantillas, en volandas, etc.), ha nacido la forma 
vulgar en ciernes, de uso general y relativamen­
te reciente. ¡Ambas formas le parecen al señor 
Valbuena «igualmente absurdas»! Todo sea 
por Dios.
Hace poco, a propósito del chantage, tuve 
que poner algún reparo a la equivalencia cas­
tellana propuesta por Un Chico del Instituto; 
hoy, que toda la razón está de su parte, me 
complazco en reconocerlo así.
J U L I O  C A S A R E S
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¿«EL CIERNE», «LA CIERNE» 
O «LA CIERNA»?
DESPUÉS de publicado mi anterior ar­tículo a manera de escaramuza de van­
guardia, el propio Chico del Instituto y  otros 
ingenios de la mayor autoridad, han acudido 
a robustecer con nuevas citas mi defensa de la 
frase adverbial en cierne; este extremo del ar­
tículo del Sr. Valbuena está ya, pues, definiti­
vamente resuelto. Pero, nuestro censor había 
tocado, de pasada, otros puntos que, no obs­
tante la ulterior intervención de los eruditos, 
han quedado, a mi entender, sin solución satis­
factoria. Vamos a tratar de buscarla; y a cuenta 
de que el lector me siga sin recelo, yo le pro­
meto simplificar de tal manera el tecnicismo 
gramatical que, hasta el más lego en la materia 
podrá leerme sin esfuerzo.
Repitiendo lo que ya había dicho hace mu- 
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chos años, en su Fe de erratas, el Sr. Valbuena 
sólo admitía como frase correcta en cierna; y 
tan aferrado estaba a su opinión, que al dar de 
ojos en la cita del P. La Parra, única autoridad 
adversa de que tenía noticia, trató de quitársela 
de en medio. «¿No es harto probable —escri­
bía— que la imprenta que puso a por e en 
alientan (en vez de alienten), e hizo otros tres 
cambios de letras en la misma columna, pusie­
ra e por a en cierne (en lugar de cierna)...?» La 
respuesta a tan socorrida suposición fue un di­
luvio de textos que, con irrecusable unanimi­
dad, acreditaban la forma en cierne.
A  favor del modo adverbial en cierna, el se­
ñor Valbuena no aportaba más autoridad que 
la suya propia, con referencia al habla popular 
de León; y  en cuanto al substantivo cierna, se 
remitía al pasaje de la Agonía de la muerte, del 
maestro Venegas, recogido en el Diccionario 
de Autoridades.
Un criterio diametralmente opuesto al de 
Valbuena, aunque sin extremarlo como éste, y 
dentro de la más exquisita discreción, fué el 
que adoptó el ilustre académico Sr. Cotarelo. 
No negó la existencia de cierna, ni la posibili­
dad de que esta voz se use hoy en alguna pro­
vincia; pero, considerando de una parte que 
cierne está abonado por innumerables textos
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clásicos, y que de cierna, por el contrario, sólo 
se conoce un ejemplo, no resistió a la tentación 
de desvirtuarlo. «Venegas —decía el Sr. Cota- 
re¡0—) que, como es sabido, escribía en Tole­
do a fines del siglo xv y primeros años del xvi, 
no es autoridad de mucha fuerza, a causa de 
sus tendencias al arcaísmo y a emplear mane­
ras de decir poco comunes. Y  la verdad es que 
en este punto (en el uso de cierna) está com­
pletamente solo; a lo menos nosotros no le he­
mos hallado compañero.»
No puedo yo decir lo mismo, pues he tenido 
la fortuna de dar con cierto texto que hace 
buena pareja con el de Venegas. En una edición 
de la famosa Agricultura, de Herrera, publi­
cada en Pamplona el año de 1605, por Mathias 
Mares, tuvo éste a bien insertar, como apéndi­
ce, un «Sumario del libro intitulado Discursos 
del pan y  del vino del Niño Jesús, compuesto por 
Diego Gutiérrez de Salinas, vezino de la villa de 
Brihuega del Rey no de Toledo». En este Su­
mario, al folio 2 1 X vuelto, se lee: «... y  si a caso 
se passare el tiempo de labrarlas (las viñas), por 
estar en cierna, o brotando las yemas...». El 
texto es terminante; y para que no me lo inva­
liden con sospechas de errata, diré que he co­
tejado el pasaje del Sumario con la edición 
original de Gutiérrez de Salinas, impresa en 
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Alcalá (año 1600, folio 92), y está conforme.
Anotemos, pues, para satisfacción del señor 
Valbuena, que la frase que él defendía (en cier­
na) no está ya huérfana de antecedentes litera­
rios, y vamos a otra cosa.
¿A qué género pertenece cierne? En otros 
términos: ¿se ha de decir el cierne o la cierne? 
Según Correas, el substantivo es masculino: 
«... quiere (la viña) ser cavada tras la poda antes 
que llore la podadura, y binada antes que saiga 
el cierne y  flor.» De igual parecer son los acadé­
micos actuales. En cambio, el Diccionario de 
Autoridades hizo el vocablo femenino, y  yo, en 
este punto, como en tantos otros, me estoy con 
los primeros académicos. En los Diccionarios 
de Terreros y Larramendi, que no hacen ex­
presa declaración de género, se da a entender 
también que la palabra «cierna o cierne» es fe­
menina. Sobrino anota asimismo como feme­
nina la «cierne de la viña»; y en cuanto a tex­
tos literarios citaremos el del P. Bernabé Cobo 
en su Historia del Nuevo Mundo: «... son como 
agraz que sale de la cierne...», y  un pasaje del 
ya mentado Herrera, cuya excepcional autori­
dad en lo referente a agricultura no es necesa­
rio encarecer. Dice así: «Esta uva (la variedad 
hebén) suele hardalear que es quedar rala en 
los razimos, y  esto viene porque tarda mucho
1 g o
en ñor, que  com únm ente llam an en cierne, y  
por ta rd a r tan to  en  flor pocas escapan de aguas, 
o de vientos, an tes que salga della; digo de la 
ciernen
Otro punto resuelto. Se podrá discutir si la 
cierne ostenta, como yo creo, mejor derecho y 
más rancio título que el cierne; pero es inne­
gable que el vocablo se usó en la época clásica 
como femenino.
Este dato, al parecer insignificante, no lo he 
asentado a humo de pajas, sino porque sospe­
cho que nos va a ser de gran utilidad. Pero 
antes de pasar adelante, y como quien no 
quiere la cosa, vamos a formular para nuestro 
uso una nueva ley gramatical, cuya comproba­
ción dejaremos a cargo de los profesionales. 
Hela aquí: «Los nombres de acción sacados de 
verbo y  terminados en e (como desarm-e, de 
desarm-ar; quit-e, de quit-ar, etc.) son siempre 
masculinos.» O a la inversa: «No procede de 
verbo ningún nombre que acabe en e y se use 
en femenino.» Es decir, que, según esto, corte 
podrá derivar (y, en efecto, deriva) de cortar, 
cuando sea masculino, como en un corte de cuen­
tas; pero si hablamos de la corte italiana o de 
las cortes actuales, ya podemos estar seguros 
de que ambas cortes femeninas no tienen nada 
que ver con el verbo cortar. Por tanto, y míen-
C R I T I C A  E F Í M E R A
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tras no nos chafen la flamante ley con excep­
ciones indiscutibles, afirmaremos que el caste­
llano no toleró nunca el femenino en los nom­
bres en e (sacados de verbo), y que así como 
sería inadmisible la vacilación entre el querer y 
la querer, un decir y una decir, etc., no se con­
cibe que en ningún período de la lengua se 
haya dudado entre el toque (de diana) y  la to­
que (de rancho), el desenlace y la desenlace, el 
desmigue y  la desmigue, etc.
¿Se ve ya adónde vamos a parar? Pues nada 
menos que a echar por tierra la tradicional eti­
mología de cierne, expuesta por Covarrubias 
en su Tesoro, patrocinada por la Academia y 
sancionada por filólogos de tan universal re­
nombre como Cuervo, en sus Apuntaciones 
críticas a l lenguaje bogotano, y  Meyer-Lübcke, 
en su Diccionario etimológico, actualmente en 
publicación. Porque siendo cierne un nombre 
acabado en e, y  habiendo figurado como feme­
nino en los mejores tiempos del idioma, o 
miente nuestra ley o el tal nombre no puede 
haber salido de cerner., como hasta hoy se ha 
venido sosteniendo. En cambio, si le supone­
mos cualquier otro origen, no habrá dificultad 
en que cierne sea femenino ni en que se haya 
usado indistintamente en ambos géneros, pues 
precisamente entre los nombres acabados en e
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se halla el mayor número de ambiguos de la 
lengua castellana (arte, dote, frente, hojaldre, 
lente, pítente, etc.).
¿Cuál podrá ser, entonces, la etimología de 
cierne? Trataremos de buscarla; pero antes ne­
cesitamos precisar la significación propia del 
vocablo.
Critica efímera. i 9 3 13
¿OUÉ SIGNIFICA «CIERNE»?
DEMOSTRADA ya, en un artículo ante­rior, la perfecta correspondencia de la 
cierna, la cierne y  el cierne, como variantes de 
una misma palabra, trataremos ahora de inqui­
rir su verdadera significación, según habíamos 
anunciado.
Sé que van a llamarme reaccionario. Lo sé; 
pero no tengo yo la culpa, si, cogido entre dos 
opiniones encontradas, la de los académicos 
del siglo xvm y la de los modernos, he de adhe­
rirme, por centésima vez, al dictamen de los 
antiguos. Empieza la Academia del siglo xx 
por diferenciar, sin ningún fundamento, a mi 
juicio, la cierna de la cierne, definiendo aquélla 
como «la antera de la flor del trigo» y de otras 
plantas, y  ésta como la acción de «estar fecun­
dándose la flor». Según esto, la frase «estar en 
cierne*, aplicada a las plantas, significaría «es­
tar en fecundación», y  dicha de personas sería
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de todo punto inadmisible, aun en sentido me­
tafórico. Y  si la forma empleada fuese «estar 
en ciernan, entonces habría que entender «es­
tar en antera», cosa también absurda. Natural­
mente, el mismo Diccionario que nos da estas 
definiciones se olvida, al explicar el modo ad­
verbial «en cierne», de los distingos anteriores, y 
anota como equivalencia: «en flor», frase que, 
con estricta propiedad y sin menoscabo de la 
decencia, puede aplicarse a cosas y a personas.
Esto de traducir por «flor» la cierne (o la 
cierna) tiene ya más visos de acierto, puesto 
que se trata, no de un tecnicismo científico 
(como la voz «antera», traída expresamente 
del griego), sino de un vocablo popular, lo 
cual impide suponer que el vulgo lo reservase 
para designar, con exactitud botánica, a prin­
cipios del siglo xvi, una parte minúscula del 
órgano masculino de ciertas flores. A  más de 
que, entendido con semejante restricción el 
vocablo, la mayor parte de los pasajes en que 
lo usaron los autores clásicos quedarían sin 
sentido. Cuando, por ejemplo, el maestro Ve- 
negas habla de que «el cuclillo se coma la 
cierna», ¿había de referirse tan sólo a la termi­
nación del estambre? ¿Pensaría el P. Cobo, al 
escribir «... son como agraz que sale de la cier­
ne...-», que fas uvas se forman en el saquito que 
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contiene el polen? Véase por qué considero 
más cercanos de la verdad a los autores de la 
segunda edición del Diccionario (1780), que 
estamparon en él la siguiente definición: « C i e r ­
n a . Especie de flor que echan el trigo y otras 
semillas al empezar a formarse el grano, y  las 
vides al tiempo de formarse los racimos». Re­
trocediendo, pues, cerca de siglo y medio, la 
significación de la palabra discutida se amplía 
desde una parte del estambre a toda la flor.
Ahora bien; ¿por qué se dice que la cebada 
está en cierne y no se ha dicho nunca que está 
en cierne un rosal lleno de flores? ¿Qué carac­
teres habrá de tener la flor para que propia­
mente pueda recibir el nombre de cierne? Lo 
primero que echaremos de ver, si atendemos 
principalmente al sentido metafórico, es que 
cierne tiene la significación de algo iniciado y 
no cumplido, de algo que está en camino de 
ser, pero que todavía no es. El racimo de agraz 
está en cierne porque de él saldrán las uvas; y 
en el mancebo que empieza a hacer versos po­
demos ver la cierne de un poeta. Bretón de los 
Herreros llama a un enamorado «novio en cier­
ne» (i) y «cuñado en ciernen (2) al hermano de
( 1 )  E l editor responsable, acto  1, e scen a  vm .
(2) Lo vivo y lo pintado, acto  11. escen a  ti.
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una «novia presunta»; Torres Villarroel equi­
para a los «recién condenados» con «demonios 
en cierne» (i), y D. Francisco Monteser (2) dice 
que «todavía está en cierne» cierta joven, com­
parada con otra «mujer más hecha». En todos 
estos casos está bien patente el concepto de 
una futura perfección aun no lograda; en el ro­
sal florido, por el contrario, falta dicho concep­
to, pues, una vez abiertas las rosas, nada me­
jor podemos esperar de la planta.
¿Bastará, entonces, que la flor sea promesa de 
fruto útil para que merezca el nombre de cier­
ne? Si hemos de atenernos al uso constante, no 
basta. Frutales son, por ejemplo, el granado, el 
almendro y el naranjo, y por cierto que no se 
sabe si admirar más la hermosura y delicadeza 
de sus flores o lo regalado del fruto, y, con 
todo, de ninguno de ellos se ha dicho que está 
en cierne cuando florece. En cambio, el trigo, 
la cebada y otras plantas, cuya flor insignifi­
cante y fugaz suele pasar inadvertida, tienen 
perfecto derecho a estar en cierne o, en cierna, 
con arreglo al lenguaje escrito de la época clá­
sica y al hablado actualmente en los campos 12
y  U L I  O C A S A R E  S
(1) Sueños morales, ed. 1794, pág. 224.
(2) La Tíá, entremés; Bib. de Aut. Esp., tomo xvi, 
pág. 369.
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de Castilla. Henos aquí en un nuevo atollade­
ro, del que no podríamos salir sin retroceder 
más allá del siglo xvm. Sigamos, pues, adelan ■ 
te, o, mejor dicho, hacia atrás, y  preguntemos 
a quien pueda darnos razón.
Al traducir literalmente el versículo 15 del 
capítulo 11 de E l cantar de los cantares, escribe 
Fray Luis de León: «Prendedme las raposas 
pequeñas, destruidoras de viñas; que la nuestra 
viña está en cierne.» Este texto, por sí, no nos 
da luz alguna; pero luego, en el «comento» sub­
siguiente, el místico sublime nos explica las úl­
timas palabras copiadas, diciendo: «... que nues­
tra viña está en flor y con pequeñas uvas.» Es 
decir, que en la viña en cierne existe algo que 
no es la flor, a saber: las uvitas nacientes. Esta 
interpretación se halla confirmada en otro pa­
saje de la misma obra: «... las uvas pequeñas 
dan olor, esto es, están, como decimos en es­
pañol, en cierne.» Son, pues, las uvas pequeñas 
las que caracterizan el estado de cierne, lo cual 
corrobora también Covarrubias en su Tesoro, 
cuando dice: «Cerner las vides es empezar a 
mostrar el fruto  en flor.»
Habíamos pasado de la «antera» a la flor ín­
tegra, y ahora aparece junto a ésta un elemen­
to nuevo, el fruto, que unas veces hace el prin­
cipal papel, y otras, el secundario. En este pun­
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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to, y limitándonos por ahora a las viñas, dire­
mos que la confusión es general y perfectamente 
explicable. A  los ojos del vulgo lo que caracte­
riza una flor es la corola, y ésta se cae en las 
vides, como es sabido, inmediatamente después 
de abrirse la flor. Es verdad que aun subsisten, 
durante algunos días, los estambres, pero ya 
entonces lo que se muestra más visible es el 
ovario, o sea la futura uva, que queda al des­
cubierto. Cuándo acaba la flor y cuándo em­
pieza el fruto, no es fácil decidirlo; por eso, al 
cotejar los textos antiguos acopiados, se ad­
vierte que unos autores se refieren más bien a 
la flor, y otros, a la uvita naciente. ¿Dónde 
está la verdad?
En busca de ella acudiremos, como tantas 
veces, a la reconocida competencia del maestro 
Correas (siglo x v i i), el cual, comentando un re­
frán de su inapreciable Vocabulario, nos expli­
ca que la viña quiere ser «binada antes que 
salga el cierne y  la flor». Aquí no cabe ambi­
güedad: el cierne no es la flor. Igual consecuen­
cia parece deducirse del siguiente pasaje de La  
Ulixea de Homero, traducida por Gonzalo Pé­
rez (1550):
« .. . sé le cae
la flo r  y  está aún en cierne y  no  m uy le jo s
comienza a madurar el dulce fruto.»
2 0 0
Luego la cierne de la viña debe de ser un es­
tado del fruto inmediatamente anterior al de 
agraz, con el cual puede equipararse, hasta el 
punto de que el modo adverbial «en agraz» re­
produce exactamente todos los significados de 
«en cierne», en sentido recto o figurado.
Por lo que hace a la cierne (o cierna) del 
trigo, de la cebada y del centeno, ha de enten­
derse que se refiere también al «grano en for­
mación», y no a las anteras que salen de la glu- 
milla.
Y  aquí hacemos alto, por hoy, a reserva de 
confirmar nuestras conjeturas con lo que nos 
enseñe la etimología del vocablo. Mientras tan­
to, creo de justicia dedicar un recuerdo a los es­
tudiosos y  concienzudos autores del primer Dic­
cionario de la Academia, que sigue siendo el 
mejor timbre de gloria de esta Real Corpora­
ción. Es verdad que en las ediciones posteriores 
se han ido mejorando las etimologías y los ar­
tículos que resultaban rezagados con relación al 
progreso de las ciencias; pero, en cuanto al co­
nocimiento del idioma, en general, y de la len­
gua antigua, especialmente, el léxico oficial, di­
cho sea con el debido respeto, antes atrasa que 
adelanta.
Si, por vía de ejemplo, buscásemos, en el 
monumental y nunca bastante elogiado Diccio-
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nario de Autoridades, el vocablo que acabamos 
de estudiar, veríamos que los académicos de 
1726 habían ya averiguado que «cierna o cier­
ne» es «el principio de la formación del racimo 
de uvas», y  que el modismo «en cierne..., ade- 
• más del sentido recto de estar la uva en el prin­
cipio de su formación, se dice de las cosas que... 
están como en el principios.
Y a sé que me van a llamar reaccionario. Lo 
sé; pero, ¿tengo yo la culpa?
J U L I O  C A S A R E S
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¿DE DÓNDE VIENE «CIERNE»?
SUPONGO que mis lectores asistirán de buen grado a la investigación del origen 
de una palabra castellana. Quizá se hayan pre­
guntado alguna vez: «¿Por dónde se empieza 
a buscar? ¿Qué caminos se siguen? ¿Cómo se ha 
averiguado, por ejemplo, que «ajedrez» viene 
de chaturangai» Yo creo que el mejor modo 
de explicar cómo se busca una etimología será 
que busquemos alguna juntos; pero, en lugar 
de proponernos un problema cuyo resultado 
sea ya conocido, vamos a hacer el experimento 
de veras, es decir, vamos a intentar descifrar 
una incógnita, lo cual, a cuenta de los inevita­
bles riesgos de extravío, nos ofrece el placer, 
en caso de acierto, de haber llegado antes que 
nadie a un rinconcito inexplorado del vocabu­
lario romance.
Hasta que, ya en el siglo xix, Bopp, Grimm
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y otros autores asentaron sobre bases científi­
cas el estudio de la filología comparada, las 
etimologías solían fundarse en coincidencias, 
fortuitas o hábilmente amañadas, de forma o de 
significado. El maestro Venegas (siglo xvi) de­
cía qué «alquilar se compone de alius qui illam 
habet: que es otro el que la habita, conviene a 
saber, la casa ajena». Claro es que desemejante 
criterio etimológico no quedan ya vestigios en 
ninguna parte; sólo en España podemos exhi­
bir, en pleno siglo xx, al terrible Valbuena 
(D. Antonio de), sosteniendo en E l Imparcial 
que «yesca» procede de la «hayezca» (f), por 
ser una «excrecencia del haya» (¡ 1). Hoy, an­
tes de relacionar vocablos de una lengua con 
los de otra, hay que tener presente la filiación 
y parentesco de ambas; hay que mirar si la 
fisiología y las leyes fonéticas permiten admitir 
tal o cual cambio de sonidos; hay que explicar 
satisfactoriamente la evolución de los significa­
dos, y hay que atender, además, a las circuns­
tancias históricas, ya que una voz castellana, 
anterior al descubrimiento de América, no po­
dríamos derivarla del «quechua», aunque me­
diase una exacta coincidencia de forma y de 
sentido.
Lo primero que hemos de hacer, al encarar - 
nos con una palabra de origen desconocido, es
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precisar su significación, llegando hasta las 
acepciones más antiguas y aislando, a ser posi­
ble, el sentido recto del figurado; y como esto, 
en artículos anteriores, lo hemos hecho ya res­
pecto de cierne, utilizaremos esta voz para 
nuestro experimento, y así nos servirá de ade­
lanto todo el trabajo realizado. Recordemos, 
pues, que el significado recto, y al propio tiem­
po más antiguo, de cierne, es el de «grano», 
como «núcleo inicial de un fruto», y veamos 
rápidamente las etimologías propuestas hasta 
ahora.
Covarrubias, en su Tesoro de la lengua caste­
llana (16 11), dice: «Cerner las vides, empegar a 
mostrar el fruto en flor, y  porque parece con lo 
blanco haber cernido sobre ellas harina, se dice 
estar en ciernev, Cuervo, en sus Apuntaciones 
críticas... (1914), explica que «de caer y cer­
nerse el polen que ha de fecundar el trigo o la 
vid, se dice que éstos ciernen cuando están en 
flor, y esta sazón se llama cierne...». La Acade­
mia, en la última edición de su Diccionario, de­
riva cierne del verbo «cerner», que significa, 
«hablando de la vid, del olivo, del trigo y de 
otras plantas, estar fecundándose la flor»; y los 
filólogos alemanes, desde Diez hasta Kórting y 
Meyer-Lübcke, relacionan igualmente la cierne 
con la acción de «cerner» o «cribar». Más ade-
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lante aclararemos el error que ha servido de 
base para estas explicaciones.
En artículos anteriores hemos probado ya que 
tales etimologías son inadmisibles, por cuanto ni 
la cierne tiene nada que ver con la operación de 
cribar, ni es posible, según cierta regla ae deri­
vación oportunamente formulada, que un nom­
bre, usado como femenino y terminado en e, 
proceda de verbo. A  esto se puede añadir que, 
en castellano, los verbos de la segunda conjuga­
ción, como «cerner», no dan nombres en e, mas­
culinos ni femeninos. Sólo conozco el «debe», 
usado exclusivamente en los libros de comercio 
y  ajeno, por tanto, a la lengua hablada.
¿Cuál es, entonces, el origen de nuestro voca­
blo? Veamos qué contestan las lenguas herma­
nas del castellano. De primera intención, nada: 
en ninguna de ellas existe cierne; pero como sa­
bemos que, en ciertos casos, nuestro diptongo 
ie debe estar representado por e en dichas len­
guas, buscamos cerne, y empezamos a ver algu­
na luz. En portugués hay un cerne, que significa 
«corazón del árbol», es decir, «a parte interior 
do lenho»; así consta en la Ethiopia Oriental, 
de Fr. Joao dos Santos (1609): «...tronco, tao 
gastado do tempo que nao ficou mas que o cer­
ne de dentro». Este mismo cerne, ligeramente 
alterado en cuanto al sentido, se conserva en el
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castellano de América, y se usa para designar la 
«solidez y resistencia de las maderas». En ga­
llego, el vocablo correspondiente es cerna, y, 
según Valladares, «llamábase así la parte verda­
deramente leñosa en el tronco y ramas de los 
árboles». Terreros en su Diccionario anota cier­
no, que, «en los árboles o madera, es lo mismo 
que meollo».
¿Y qué hemos adelantado —se dirá el lec­
tor— con agrupar todos estos datos? ¿Qué tiene 
que ver el cerne, «corazón de árbol», con la 
cierne del trigo? Un poco de paciencia, que aun 
faltan varias lenguas neolatinas, y de las princi­
pales. En Italia, después de investigar por dis­
tintos caminos, hallamos que no hay nada apro­
vechable para nuestro propósito; en Rumania 
nos espera la misma decepción. ¿Y en Francia? 
Aquí, a primera vista, también resultan vanas 
nuestras pesquisas; pero, afinando un poco más, 
descubrimos el substantivo cernean, cuyo su­
fijo diminutivo -eau nos permite restablecer el 
primitivo cerne, del cual deriva (como tornean, 
de tonne; pigeonneau, de pigeon\ chevreau, de 
ch'evre, etc.). Este nombre de cernean se aplica 
especialmente a las nueces y a ciertos frutos 
oleosos aún no maduros, es decir, «en agraz». 
La coincidencia es tan interesante que nos con­
suela de los fracasos anteriores. A  la aceituna
G R t  T I C A  E F Í M E R A
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en formación, que nosotros decimos cierne, los 
franceses le llaman cernéate. ¿Queda algo más? Sí; 
el adjetivo provenzal cernié, que denota cierto 
grado de madurez de los frutos.
Hemos hallado, pues, en territorios contiguos, 
las formas romances cierne, cierna, cierno, cerne, 
cenia, cernean y  cernié., cuyo parentesco es, fo­
néticamente, indudable. Por lo que hace al sen­
tido, la identificación no es tan perfecta, pues 
aunque el concepto de «núcleo de un fruto» y 
el de «núcleo de un tronco» no son irreducibles 
entre sí, conviene que la fantasía no se mezcle, 
a ser posible, en nuestras deducciones. En cam­
bio, si, procediendo con todo rigor, hallásemos 
ambos conceptos reunidos en un solo vocablo 
que, histórica y  fonéticamente, pudiera ser el 
origen de todas las formas registradas, ¿no es 
verdad que la presunción de acierto distaría 
poco de la evidencia?
En el latín clásico, ya examinado por los eti- 
mologistas que nos precedieron, es inútil inqui­
rir nuevamente; y en cuanto a las glosas de bajo 
latín, de los siglos xi y xii, sólo nos dan razón 
de un cherno (grano), hermano carnal, sin duda 
alguna, de las formas romances anotadas. ¿Dón­
de estará el padre común?
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El hecho de que una palabra española no 
tenga antecedentes conocidos en el latín clási­
co no basta, ciertamente, para negarle el ori­
gen latino; pues así como nuestra lengua es­
crita no agota, ni con mucho, el caudal léxico 
castellano, así también el latín de los libros 
dejó de utilizar centenares de voces de la len­
gua hablada, que es, justamente, la que sirvió 
de base a los idiomas neolatinos. Por eso, 
cuando en todo el territorio que fué romano, 
o en regiones del mismo distantes entre sí, se 
recogen testimonios concordes, que suponen 
una forma latina no transmitida por la escritu­
ra, los filólogos no vacilan en restablecer dicha 
forma tan seguramente como el naturalista re­
construye, con unos cuantos fósiles y mediante 
el estudio de las especies actuales, el esqueleto 
de un animal antediluviano.
No es este nuestro caso. La voz cierne, que 
hemos tomado como ejemplo, sólo tiene pa­
rientes en la Península ibérica y en Francia, lo 
cual nos induce a perseguir su genealogía en 
alguno de los idiomas que contaminaron el vo-
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cabulario romance de la Europa latina occiden­
tal. ¿Por dónde empezaremos? Aquí se nos 
ofrecen varios caminos: podemos estudiar los 
respectivos léxicos (árabe, germano, griego, 
vascuence, etc.) para ver si en alguno de ellos 
las ideas de «grano» o de «núcleo» se expre­
san con un vocablo que haya podido dar ori­
gen a las formas romances actuales, o podemos, 
por el contrario, atender en primer lugar al 
aspecto externo, o sea al parentesco fonético, 
e indagar después la relación de los significa­
dos. También cabe, en cuanto al orden de las 
investigaciones, comenzar por las influencias 
más recientes y recorrer hacia atrás el curso 
de la historia, o bien partir de alguna voz o 
raíz antigua, cuanto más antigua mejor, y se­
guir su evolución hasta nuestros días.
Bien se comprende que el filólogo experto 
sabrá en seguida qué camino tomar, y ni siquie­
ra lo recorrerá por entero: le bastará, de ordi­
nario, considerar la fisonomía o el significado 
de una palabra para resolver dónde debe in­
quirir y dónde no. Nosotros, en cambio, como 
principiantes que somos, no podemos evitar 
las probaturas. Acudimos al árabe, que nos 
deja sin solución satisfactoria; consultamos, 
igualmente sin resultado, el vocabulario vas­
cuence, y, puesto que las demás lenguas (grie­
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go, germano, galo, etc.), que principalmente 
han influido sobre las neolatinas, proceden del 
fondo común indo-europeo, allá nos traslada­
mos con nuestras pesquisas.
¿Cómo se expresaba la idea de «grano» en el 
dialecto indo-europeo hablado en la región Nor­
te y occidental de Europa? Según deduce la 
filología comparada, con la palabra «garna», 
que da en latín grcmu-m (por garnu-m), en ir­
landés gran , en galo grawn (plural), en antiguo 
eslavo, búlgaro, servio y checo zrno (hoy ruso 
zernó) y  en polaco ziarno. En todas estas voces 
el significado de «grano» se mantiene firme y 
sin mezcla de otra acepción; en cambio, las for­
mas germanas empiezan a vacilar entre la idea 
de «grano» y la de «núcleo». La primera idea 
(«grano») prevalece en el gótico Kaurna, en 
el antiguo alto alemán corn y  en el medio alto 
alemán korn; y  ambas acepciones se reúnen, 
aunque predominando la segunda («núcleo»), 
en el nórdico kiarni, en el alto alemán (anti­
guo) cíteme, (medio) kerne y  (moderno) Kern.
Hasta el lector menos versado en estos estu­
dios comprenderá que, de todas las voces nom­
bradas, son las tres últimas (del alto alemán) 
las que más se aproximan a nuestros cierne 
(«grano») y cerne («núcleo»). Así es en verdad. 
El paso a la forma romance de las demás voces
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germanas, y de las celtas, ofrece graves dificul­
tades de orden fonético; de las lenguas eslavas 
hemos de prescindir por razones históricas, 
pues su influencia quedó localizada en el latín 
de Oriente; en cambio, la derivación del alto 
alemán reúne todas las circunstancias favora­
bles. Históricamente la entrada de elementos 
germánicos en el territorio romance occiden­
tal, tanto en el período germano común como 
después de la división en dialectos, está sufi­
cientemente probada. Fonéticamente, la mu­
danza de ke o che en ce (para pasar de kerne a 
cerne o cierne') es perfectamente regular, según 
se ve, para no citar más que un ejemplo, en el 
latín cerous (pronunciado «kervus»), que ha 
dado en rumano cerb, en italiano cervo., en 
francés cerf, en portugués cervo y en castella­
no ciervo. Y  semánticamente, o sea en cuanto 
al sentido, ¿qué mejor prueba de paternidad 
que la de ver reunidas en el vocablo Kern to­
das las acepciones que hoy ostentan sus hijos? 
En efecto, dicho vocablo se emplea para hablar 
del grano de los trigos, del meollo de los árbo­
les, del núcleo o parte interior más dura de al­
gunos cuerpos, de las nueces no maduras, et­
cétera, etc.
Hemos llegado al final de nuestra jornada, y 
aunque, para no rebasar el tono de vulgariza­
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ción, hayamos suprimido algunas etapas, no 
por eso quedan sin razonar nuestras conclusio­
nes. Habíamos deducido del examen de los tex­
tos clásicos que cierne significaba «grano» (en 
las cereales) o «núcleo inicial de un fruto» (en 
la vid, el olivo, etc.); hoy llegamos al mismo 
resultado por el camino etimológico. También 
habíamos sostenido que la cierne no podía de­
rivar de un verbo; ahora nos permitimos afir­
mar que el cerner de las vides y los trigos no 
tiene nada que ver con el cerner (cribar) ni con 
el cernerse (flotar en el aire). Así como de «gra­
no» se formó «granar», se ha formado de cier­
ne un verbo cerner, que la Academia no cono­
ce, y que significa exactamente lo mismo; de 
manera que cuando nos digan que una viña 
cierne o que los panes ciernen, entenderemos 
lisa y llanamente que granan, es decir, que 
empiezan a cuajar el fruto, sin acordarnos nun­
ca más de aquellas absurdas y retorcidas expli­
caciones de que «parece con lo blanco haber 
cernido... harina», o de que por «caer y cerner­
se el polen... se dice que ciernem.
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HUÉSPED
CON el título de N i limpia ni fija , que pa­rece respuesta al lema «Limpia y fija» 
de E l Chico del Instituto, ha inaugurado E l L i­
beral una sección «que servirá para regocijar e 
instruir a sus lectores» mediante artículos de 
lexicología y gramática, encomendados a don 
Antonio de Valbuena. No hay para qué decir 
cuánto nos satisface, a los que cultivamos por 
afición tales disciplinas, ver que en plena ca­
restía del papel y con la consiguiente falta de 
espacio, hay grandes diarios que no escatiman 
«us columnas para estas menudencias. Felicite­
mos, pues, al colega por su iniciativa y pase­
mos a examinar el contenido del artículo inau­
gural del Sr. Valbuena, a quien suponíamos 
definitivamente jubilado desde el revolcón me­
morable que le acarreó su arremetida contra 
Cavia, a propósito de la locución en cierne.
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Confieso que me causa tristeza contender 
con el celebrado autor de los Ripios, que vuel­
ve ahora al palenque sin el ingenio y gallardía 
de la juventud y con los mismos arreos, rudi­
mentarios y maltrechos, que lució hace veinte 
o treinta años. Pero, como no es sólo E l Libe­
ra l quien tiene al Sr. Valbuena por «el más 
docto de nuestros críticos filológicos», no es 
lícito dejar que corran sin reparo sus dictáme­
nes, so pena de convertirse, por mal entendido 
respeto, en encubridor de delitos contra el 
lenguaje y contra la verdadera doctrina filo­
lógica.
Ensalada de huéspedes titula su primer ar­
tículo el Sr. Valbuena, y  en él saca a la pública 
vergüenza una larga serie de diccionarios, in­
cluyendo, naturalmente, el de la Academia,, 
para repartir sendos palmetazos a los «majade­
ros» autores, por el hecho de haber dado cabi­
da a cierta acepción de huésped, que el Sr. Val- 
buena considera «irracional».
Es el caso que la palabra huésped, que hoy 
se aplica casi exclusivamente al que «come o 
está alojado en una casa que no es la suya», sig­
nificó también, en otro tiempo: «Persona que 
hospeda en su casa a uno». Y  esto no puede 
tolerarlo el Sr. Valbuena. «¿Cabe mayor insen­
satez —pregunta— que la de dar a una misma
J U L I O  C A S A R E S
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palabra dos significados contrarios, del todo in­
compatibles?» Claro que cabe, señor crítico filo­
lógico: la de suponer que son los diccionarios 
los que dan y quitan significados. Fuera de que 
la oposición o incongruencia de acepciones de 
un mismo vocablo sólo puede sorprender a 
quien jamás haya estudiado el mecanismo y  la 
vida del lenguaje. En todos los idiomas pueden 
citarse muchos casos de voces que, en su evo­
lución semántica, han pasado por acepciones 
diametralmente opuestas. Sirva de ejemplo, en 
castellano, la palabra «prestigio», que hoy em­
pleamos en el sentido de «ascendiente, autori­
dad moral», y  en otro tiempo equivalía a «en­
gaño, artificio para embaucar». Respecto de 
estas voces, lo que se puede censurar, y yo lo 
he hecho en alguna ocasión (i), es el empleo 
simultáneo de significados contrapuestos, a no 
ser que ese empleo sea un arbitrio para jugar 
del vocablo, como ocurre en algún pasaje que 
veremos más adelante.
Pero, los pobrecitos «diccionaristas» ¿qué 
culpa tienen de estos y otros caprichos de las 
lenguasr Cuando un lexicógrafo comprueba la 
existencia de acepciones encontradas de una
(i) Véase en mi Crítica profana el capítulo n del 
estudio dedicado a Ricardo León.
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misma palabra, ¿qué ha de hacer sino anotar­
las aun a trueque de que algún... Valbuena le 
llame «majadero», «insensato» y  otras lindezas 
por el estilo?
El Sr. Valbuena arremete contra la coexis­
tencia en los diccionarios de significados con- 
 ^ trapuestos, que es, a su juicio, un «disparatón», 
una «atrocidad», etc., etc., y deshace el entuer­
to asegurando que huésped no ha tenido jamás, 
ni en latín, ni en castellano, la acepción de 
«persona que aloja a otra». Vamos a ver si, 
con la ayuda de Dios, podemos redimirle de 
su error.
En cuanto al latín, para no fastidiar a los 
lectores con citas ininteligibles para la mayoría, 
remitiré al descomedido censor al diccionario 
de Freund (edición traducida por Theil), donde 
hallará textos abundantes, no inventados por 
el lexicógrafo, sino sacados de los clásicos lati­
nos. En este punto, si el Sr. Valbuena no quiere 
rendirse a la evidencia, habrá de demostrar o 
que las citas son falsas o que la traducción es 
infiel. A  más de esto podemos examinar, por 
vía de contraprueba, la hipótesis siguiente: —Si 
el hospes latino tenía la significación de «aloja­
dor» y «alojado», deben quedar huellas de esta 
contradicción en alguna de las lenguas neolati­
nas. ¿Es así?
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Empezando por el italiano, hallamos que la 
palabra osle se aplica «non solo all’albergatore, 
anche all’albergato». Ambos sentidos se ofre­
cen en los siguientes pasajes de una misma 
obra de Boccacio (el Decameron): «Volendo, 
per andarsene, Y os te pagare, non si trovo da- 
najo». (Queriendo pagar al huésped —aloja­
dor-— para irse, se halló sin dinero) (i). «lo 
me n’andava dirittamente nel letto degli osti 
miei». (Me iba derechamente al lecho de mis 
huéspedes —alojados) (2).
En francés, según puede ver el Sr. Valbuena 
en cualquier diccionario, hote es el que da hos­
pitalidad y  el que la recibe. Compárese, al 
efecto, el significado de la palabra Jiote en los 
siguientes versos de los Idylles de Andrés 
M. Chenier («Le Mendiant»):
«Mon hóte, maintenant que, sous tes nobles toits, 
De l’importun besoin j ’ai calmé les abois...
[Hóte =  anfitrión.)
Mon hóte, tu íranchis le seuil de ma famille 
A l’heure qui jadis a vu naitre ma filie.
{Hote =  convidado.)
La misma dualidad existe en portugués. 
Hospede es tanto «o honren que da posada e
(1) Novela cuarta.
(2) Novela sexta.
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agasalha a gente», como «aquelle que he hos­
pedado».
¿Qué tal le va pareciendo el experimento al 
señor Valbuena? Ya puede desde ahora multi­
plicar por cuatro la lista de «diccionaristas ma­
jaderos» (en latín, francés, italiano y portugués), 
mientras allegamos las autoridades castellanas 
de Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Co- 
varrubias, Correas y  demás «insensatos».
HUÉSPEDA
UNA vez asentado que la palabra latina hospes y y  las correspondientes voces ro- 
-mances oste, hospede y  hote tienen, junto a la 
significación de «hospedado», la de «hospeda- 
dor», vamos a rastrear ahora autoridades cas­
tellanas de distintos linajes, a ver si también se 
justifica en nuestro idioma la «irracional defini­
ción», que ha tomado como pretexto el señor 
Valbuena «para regocijar y para instruir» (¡ !) 
a los lectores de E l Liberal.
Empieza el agrio dómine transcribiendo fiel­
mente del diccionario de la Real Academia la 
primera acepción de la palabra huésped (el hos­
pedado), única que cuadra a su propósito; pero, 
apenas llegado a la segunda (el hospedador), 
deja de copiar, intercala una burla, que pre­
tende ser ingeniosa, y añade: «Aquí ya comen­
zó la Academia a descarrilar...» ¿No será él
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quién se sale de los carriles, tal vez deliberada­
mente, para no dar de ojos en las pruebas irre­
futables de su error? Porque si hubiera seguido 
leyendo, en «las primeras ediciones» del léxico 
oficial, que dice haber tenido a la vista, habría 
hallado, en la primera de todas, la siguiente de­
finición: «Huésped, se toma a veces por el mis­
mo que hospeda a otro». Y  esto no lo dice el 
Diccionario a humo de pajas, sino que lo apo­
ya en un pasaje de Amadís de Gaula y  en otro 
de Diego Gracián, que reza así: «Bien sabréis 
que Gobrias, nuestro huésped (hospedador) nos 
recibió muy bien y nos ha hecho mucha honra 
en su casa a todos». ¿Cabe alguna duda de que 
este huésped que recibe en «su casa» a otras 
personas y las honra en ella, no es el forastero, 
sino el anfitrión?
Continúa el Diccionario: «PIuésped, se llama 
regularmente al mesonero o al que tiene casa 
de posadas y recibe en ella huéspedes, pasaje­
ros y  forasteros».
En abono de esta acepción, que se apareja 
con la anterior y la refuerza, viene una termi­
nante cita de Espinel.
Tales autoridades bastarían para persuadir a 
cualquiera que huésped significó no sólo el hos­
pedado, sino igualmente el que hospeda, ya sea 
por amistad o por lucro; pero como al Sr. Val-
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buena se le hacen los dedos huéspedes en cuan­
to se le habla de la Academia, vamos a suponer 
que no ha habido «inmortales» en el mundo y 
a buscar autoridades por cuenta propia (i).
Empezaremos por Cervantes, que, si no es­
toy equivocado, conocía el castellano tan bien 
como pueda conocer el Sr. Vaibuena esa habla 
local de su terruño leonés, con que pretende 
dar la ley a los españoles de todas las regiones 
y de todos los tiempos. Pues bien, en el capí­
tulo II de la primera parte del Quijote., refirién­
dose al ventero, a quien el hidalgo tomó por 
alcaide de una fortaleza, dice Cervantes: «Pen­
só el huésped (hospedador, ventero) que el ha­
berle llamado castellano había sido»... ¿Qué le 
parece la cita al «docto crítico filológico»? Pero 
no es esto lo más grave, sino que el Príncipe de 
los Ingenios, sin sospechar que incurriría en 
las iras del Sr. Vaibuena, se permitió barajar
(i) El uso de huésped, en el sentido de «hospeda- 
dor» es tan frecuente en la literatura española, que 
casi es un pecado gastar tiempo y papel en hacer 
citas: sin salir de las Novelas ejemplares de Cervantes, 
y de la Vida del Buscón de Quevedo, se hallarán cuan­
tos ejemplos se deseen. Las autoridades que se inclu­
yen en el texto tienen el mérito especial de presentar 
reunidas las dos significaciones contrapuestas del vo­
cablo.
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repetidamente los dos significados de la pala­
bra huésped y aun contraponerlos en el mismo 
pasaje, según se puede ver en el capítulo l ix  
de la segunda parte de la obra inmortal:
«Respondióle el huésped (hospedador) que 
no tenía pollos, porque los milanos los tenían 
asolados.
—Pues mande el señor huésped (hospedador) 
—dijo Sancho— asar una polla que sea tierna». 
(Se repite dos veces más la palabra huésped en 
el mismo sentido, y luego dice el ventero):
«—¡Por Dios— respondió el huésped (hospe­
dador)—, que es gentil relente el que mi hués­
ped (hospedado) tiene»! A  los pocos renglones 
vuelve Sancho a llamar huésped al ventero y 
éste, a su vez, habla de los otros huéspedes que 
tiene.
Un retruécano análogo al que hemos citado 
hace Vélez de Guevara en el tranco v de E l  
Diablo Cojuelo, donde escribe: «Dentro de muy 
pocas horas lo fué de volverse a levantar los 
güespedes al quitar (los hospedados), haciendo la 
cuenta con ellos de la noche pasada el güesped 
de por vida (el hospedador)».
En la Vida de la Venerable Madre Ana de 
Jesús (Bruselas, 1632), el ilustre prelado e his­
toriador Fray Angel Manrique, contrapone 
también, aunque sin jugar el vocablo, el con­
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cepto de «hospedado» al de huésped (hospeda­
dor): «...y hospedados gravaban a sus hués­
pedes ■■».
Volviendo a los «diccionaristas», que come­
tieron la insuperable «insensatez» de acoger en 
sus léxicos los dos significados contrarios que, 
en realidad de verdad, poseía en su tiempo la 
palabra huésped, voy a proponer al Sr. Valbue- 
na dos nombres más para que los incluya en 
su anatema por «doblemente necios». Es uno 
Franciosini, que en su Vocabolario define el 
huésped español «colui che alberga, e anche co­
lui che e albergato, cioé tanto il padrone di 
casa, come il forestiere». El otro es Covarru- 
bias, en cuyo Tesoro se lee: « Guesped, el foras­
tero que viene a nuestra casa o a nuestro pue­
blo, y guesped el mesonero, o el que tiene casa 
de posadas, y guespeda la mesonera, o la que 
acoge en su casa y tiene camas de posada».
Esta huéspeda, que aparece en la definición 
de Covarrubias, nos brinda una nueva especie 
de argumento contra el Sr. Valbuena; pues si 
el autor de los Ripios desea que recusemos a 
los académicos, porque tiene con ellos enemis­
tad manifiesta, y a los clásicos, porque no le 
son familiares, podemos acogernos al lenguaje 
vulgar, cuyo es cierto refrán conocido desde 
hace siglos en casi todo el territorio de las len-
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guas romances, sin excluir las montañas leone­
sas, cuna de nuestro dómine. «Fare il conto 
senza Yoste», dicen los italianos; «compter sans 
son hotei>, dicen ios franceses»; «fazer conta 
sem a hosbeda», dicen los portugueses; «hacer 
la cuenta sin la guespeda», decían los españo­
les de los siglos clásicos, y «no contar con la 
huéspeda», dirá probablemente el mismísimo 
sacristán de Pedrosa del Rey. (También existe 
el refrán en otras lenguas no romances.) Esta 
huéspeda es la hospedadora, patrona, pupilera, 
posadera, ventera o como quiera que se la lla­
me, y a ella se refiere Cervantes en el capítu­
lo xxxii de la primera parte del Quijote., cuan­
do el héroe torna a pedir alojamiento en la 
venta de Maritornes: «... y  díjoles que le adere­
zasen otro mejor lecho que la vez pasada; a lo 
cual respondió la huéspeda...»
En el proverbio «Güespeda hermosa mal 
para la bolsa», ya registrado por Correas en su 
Vocabulario (los portugueses dicen: «Hospeda 
fermosa damno faz à bolsa»), el significado de 
huéspeda es el mismo que tan prolijamente ve­
nimos comprobando, aunque al Sr. Valbuena 
se le antoje que «lo mismo puede ser hospeda­
da que hospedadora, según de quien se supon­
ga ser la bolsa amenazada...» Para quien haya 
saludado la paremiología castellana, el sentido
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del refrán no admite duda y concuerda con los 
siguientes, cuya glosa, no exenta de malicia, 
puede verse en la Filosofía Vulgar, de Mal 
Lara: «Allá me lleve Dios a esse mesón, do sea 
de la huéspeda y  del huésped non» (1); «Dios 
me depare mesón, que la huéspeda me aya 
algo y el huésped non» (2).
Como ejemplo reciente del uso de huéspeda, 
en la acepción de «pupilera o patrona», valga 
el siguiente pasaje tomado de un escritor con­
temporáneo, que no se distingue, ciertamente, 
por imitar la lengua del siglo de oro (Palacio 
Valdés):
«... La misma doña Encarnación (la patrona) 
hablaba de él (de Moro) con un poco de des­
dén, y  reía de buena gana cuando alguno de 
los huéspedes se burlaba de sus famosas me­
lenas.
En el leve desdén de nuestra huéspeda en­
traba por mucho, sin duda, el origen'humilde 
de Moro...» (3)
Y  aquí nos despediríamos por ahora del se­
ñor Valbuena si en su Ensalada de huéspedes
(1) Madrid, 1618, folio 125.
(2) Idem id, folio 136.
(3) Años de Juventud del Doctor Angélico. Madrid, 
1918, pág. 20.
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no hubiese involucrado al humilde utensilio de 
cocina que veníamos llamando equivocadamen­
te estropajo, cuando su verdadero nombre, se­
gún nuestro nunca bastante admirado crítico, 
es estrapajo. Pero este «fregado» lo dejaremos 
para otra ocasión.
V T. ó
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ESTROPAJO»
POR fortuna para el Sr. Valbuena son muy escasas las chicas de servir a quie­
nes no estorba lo negro (me refiero a la tinta 
de imprenta.) Si así no fuese, pudiera darse el 
caso de que alguna fregona, blandiendo airada 
el humilde instrumento de su oficio, y echando 
espuma (espuma de jabón) por todos los es­
partos, se encarase con su colega de fregadero 
en esta o parecida forma:
—Mira tú que salir ahora un señor en los 
papeles a explicarle a una cómo se llama esto, 
después de los años que lleva una desportillan­
do platos... [Vamos, le daba así!...
Realmente, la ocurrencia del Sr. Valbuena 
no puede ser más peregrina. Asegura, y  no 
seré yo quien lo niegue, que en la «tierra clá­
sica del bien hablar» (Léase Pedrosa del Rey, 
pueblo de la provincia de León, cuna del «más
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docto crítico filológico» del siglo xx), se dice 
estrapajo y  no estropajo. Hasta aquí vamos 
bien. La cosa no tiene nada de inverosímil, y 
aun merece anotarse como dialectismo curioso 
o, cuando menos, como caso de patología lin­
güística. Yo he comprobado que todos los 
miembros de una numerosísima familia, que 
casi constituye una tribu en Tetuán de las Vic­
torias, llaman «formón» a lo que el resto de los 
mortales denomina «flemón». He anotado el 
hecho, lo he comparado con otros similares, 
he sacado para mi uso algunas conjeturas, y 
nada más. Ni he tomado pie del hallazgo para 
hacer un cargo gratuito a la Academia, cuando 
tantos y tan fundados se le pueden hacer, ni 
he deducido del caso consecuencias etimológi­
cas, ni menos he pensado que los «tetuaníes» 
del populoso arrabal madrileño puedan tener 
razón frente a los millones de españoles que 
desde hace siglos vienen ateniéndose a la for­
ma correcta.
El Sr. Valbuena, por el contrario, ha sacado 
todo eso, con más algún chiste mohoso, de su 
dilecto estrapajo lugareño. Con él, no sólo 
quiere echar por tierra la etimología probable 
de la forma tradicional, sino que, franqueando 
gallardamente las fronteras de lo ridículo, se 
arroja a sostener que la voz estropajo es un in-
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vento académico, y que debe decirse «estropa­
jo , y  no estropajo, como quiere la Academia, 
pues ni el estro, ni el tropo, ni la tropa, tienen 
nada que ver con la palabra.» Es decir, que, 
desde los escritores del siglo de oro (Cervan­
tes, Fray Luis de Granada, Quevedo, etc.) has­
ta las fregonas del siglo xx, todos cuantos em­
plearon o emplean la palabra estropajo, se han 
hecho reos de solecismo por hablar «como 
quiere la Academia».
No sé si el Sr. Valbuena habrá oído nom­
brar cierto fenómeno lingüístico, que llaman los 
filólogos —los de veras— «etimología popu­
lar». Consiste dicho fenómeno en la deforma­
ción que el vulgo impone a ciertas voces para 
mejor acomodarlas al origen que, equivocada­
mente, les atribuye. Así, por ejemplo, el ve­
ruculum latino, antecesor de nuestro actual 
«cerrojo», dió, en castellano antiguo, berrojo. 
El pueblo, que ignoraba la verdadera etimolo­
gía de la palabra y  pensaba que el objeto debía 
su nombre a la operación de «cerrar» a que 
estaba destinado, no tardó en hacer de berrojo 
«cerrojo», mientras en francés subsistía la for­
ma etimológica verrón.
Actualmente, tales deformaciones, aunque se 
produzcan, no suelen prosperar, porque la enor­
me difusión que alcanza la palabra escrita sirve 
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de freno a los extravíos populares. Mas, con 
todo, no dejan de ocurrir a nuestra vista al<m- 
nos casos de etimología popular, como el de 
los «rosales palmerones*, que he estudiado en 
otra ocasión (l),o como el de las «naranjas mon- 
dannas», de que voy a hablar ahora.
La gente del pueblo, que conserva, al menos 
en Madrid, la locución «naranjas de la China» 
para expresar festivamente duda o desconfian­
za, no sabe que, en efecto, del país de los 
«mandarines» procede cierta clase de naranjas 
cuyo cultivo se halla hoy extendido por toda 
la Europa meridional. Pues bien, la variedad de 
citrus que lleva el nombre de «mandarina» 
(quizá distinta de la mandarina verdadera) tie­
ne la cáscara casi completamente despegada de 
la carne, por lo cual se «monda» con suma fa­
cilidad; y como el vulgo ve en esta circunstan­
cia la principal característica de tal variedad de 
naranjas, ha empezado a llamarlas mondarinas 
(de «mondar»), a semejanza de «saltarina» (de 
«saltar»), «bailarina» (de «bailar»), etc.
Idéntico proceso mental deben de haber se­
guido los familiares y convecinos del Sr. Val- 
buena, para trocar en estrapajo el estropajo, 
común en toda España. La hipótesis es tanto
(0  Véase mi Critica profana.
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más probable cuanto que en muchos lugares 
aun no se emplea el esparto para estos uten­
silios, sino que se usa, como en tiempos de 
Covarrubias (ió ll) , un «paño vil y recio». El 
esparto no aparece hasta el Diccionario de 
Autoridades (1726 a 1736), y  no como mate­
ria propia del estropajo, puesto que advierte 
la Academia que «por extensión, también se 
llama así el mechón de esparto desecho». El 
estropajo, pues, era y es aún un trapo vil, un 
trapajo, lo cual explica que, por un falso análi­
sis (otro fenómeno que también estudian los 
filólogos), el vulgo de Pedrosa del Rey haya 
deformado el estropajo para convertirlo en un 
compuesto de es- (del intensivo ex, como 
en «escalentar», «estropezar», etc.) y tra­
pajo.
Ahora bien, ¿es lícito deducir de aquí, con­
tra el dictamen de la antigüedad clásica y  con­
tra el testimonio de la lengua hablada, que 
estropajo es una forma bastarda inventada e 
impuesta autoritariamente por la Academia»? 
¿Supone el Sr. Valbuena que de su estrapajo, 
meramente local, del cual no hay el menor 
vestigio en la lengua antigua, han salido los 
vocablos castellanos estropajo, estropajoso, estro­
pajosamente, estropajeo y estropajear, amén del 
portugués estropalho, y  del italiano stroppaglio?
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No; el Sr. Valbuena no supone eso... ni lo con­
trario, sencillamente porque desconoce los da­
tos del problema que ha planteado sin saber­
lo. Él se proponía tan sólo hacer unas cuantas 
chirigotas a costa de muy respetables lexicó­
grafos, como Salvá, Raimundo Miguel, Manuel 
Valbuena, el marqués de Morante y otros, para 
«regocijar e instruir* (¡ 1) a los lectores de E l 
Liberal; pero ha tenido la mala fortuna de que 
el ingenio se le muestre rebelde y de que las 
burlas se vuelvan contra el burlador.
«¿Saben ustedes —pregunta nuestro dómi­
ne— la oriundez que la Academia atribuye a 
su estropajo}... Pues tiene gracia, porque dice 
que viene de stuppa, como si fuese cosa llana 
el trueque de estúp en estro.* ¿Pero de dónde 
habrá salido este «crítico filológico» —pregun­
to yo— para que le hagan gracia cosas tan sa­
bidas?
Dice la Academia que «estropajo» procede, 
no de stuppa (hay que citar honradamente, se­
ñor Valbuena), sino de un derivado latino de 
dicha voz, y se refiere, sin duda, al hipotético 
stuppaculu. Este es el único punto conjetural de 
la etimología (i); pero admitido el stuppaculu,
(i) Meyer-Lübcke, en su Diccionario Románico 
Etimológico, propone como origen stroppus, correa.
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es evidente que la derivación normal castellana 
había de ser estopajo (pronunciado estopayo). 
¿Existió esa forma intermedia? Yo lo he hallado 
en Eranciosini (1620) y en Arnaldo de la Porte 
(1659). El Diccionario de Autoridades dice a 
este propósito: «Díxose estropajo del nombre 
estopa, como si se dixera estopajo, por ser de 
ordinario estos trapos o paños de estopa fuerte, 
después de estar medio gastada.» Este estopajo 
concuerda con el stoppacio italiano (bola o taco 
de estopa), cosa que ya advirtió Covarrubias: 
«Díxose assi quasi estopado, porque la tela de 
estopa es áspera y a propósito para este minis­
terio» (para fregar). Y , por ultimo, el stroppa- 
g/io es «quello che comunemente si dice stop­
pacio» (i).
Puesto que el paso de stup- a esto- (stuppa, 
«estopa») es innegable, sólo queda por aclarar 
la aparición de la r  de «estropajo». ¿Es esto lo 
que le hace gracia al Sr. Valbuena? Si no te­
miera abusar, en este artículo, de la filología 
barata, le explicaría al terrible censor de la Fe 
de erratas, que hay una cosa que se llama 
«epéntesis» y unas letras que se llaman «pará­
sitas»... Para el caso presente bástele saber que 
del latín stella, sin r , salió el castellano «estre-
(1) Véase el Diccionario de Tommaseo.
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lia»; y de tonu, «trueno»; y de regestu, «regis­
tro», etc., etc.
Va han visto mis lectores cómo no exagera­
ba al afirmar que el trabajo con que el Sr. Val- 
buena inauguró su sección de N i limpia ni jija , 
no tenía desperdicio. Si quiso poner tienda 
fíente a E l Chico del Instituto, que, siempre 
cortes, comedido y modesto, «limpia y fija» 
con agudeza y discreción, se ha lucido.
N i limpia ni jija ... ni pincha ni corta.
2 3 6
«YESCA»
SI un gran rotativo madrileño abriese maña­na una sección de higiene y en ella toma­
se la pluma un supuesto especialista, el «más 
docto» de todos, para recomendar las friegas 
con orines, el emplasto de moscas (para los or­
zuelos), el excremento de paloma, la enjundia 
de gallina y demás porquerías por el estilo, ¿no 
tendrían motivo los lectores para considerarse 
vejados? ¿Y no sería vituperable en los médicos 
de veras y hasta en los estudiantes del prepa­
ratorio que, por toda protesta, se limitasen a 
sonreír para sus adentros?
Trasladado el caso a la Filología, y sin salir 
de mi categoría de estudiante, contesto que no 
es lícito, aunque sea cómodo, oponer el desdén 
silencioso a la incompetencia atrevida, y que, 
hasta donde mis fuerzas alcancen, todo el que 
hable de lo que no sepa, tendrá que oírselo de-
J U L I O  C A S A R E S  
cir públicamente, quedando yo, naturalmente, 
a la recíproca y muy agradecido de antemano 
a mis censores. Si cada cual hiciese lo mismo 
en su terreno, pronto se verían los frutos de 
tan útil labor de policía.
Sirva este exordio para que no se tomen a 
ensañamiento o rencor personal mis reiterados 
ataques al señor Valbuena, a quien no tengo el 
gusto de conocer, y cuyos méritos, en otros 
órdenes de la vida y de la literatura, soy el pri­
mero en celebrar.
Es hoy el caso que, aprovechando el circuns­
tancial eclipse de Cavia, nuestro avinagrado 
preceptor se ha encaramado a la que fué, en 
E l Imparcial, ingeniosa, culta y discreta cáte­
dra de purismo; ha reanudado en ella la sección 
«Ni limpia ni fija», fracasada en E l Liberal, y 
ya le tenemos otra vez a sus anchas, desbarran­
do doctoralmente.
En el último artículo sobre la yesca, el señor 
Valbuena se supera a sí mismo. Ya nos había 
enseñado a decir e s t r a p a j o  en vez de estropajo; 
hoy nos manda que pronunciemos y e z c a  y no 
yesca. ¿Por que? Eso ya es mucho preguntar. 
Porque sí, porque lo dijo Blas...
Después añade que «con haber en el Diccio­
nario tantos disparates, absurdos y ridicule­
ces», no hay nada «tan ridículo, tan absurdo y 
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tan disparatado como la etimología y la defini­
ción deyesca». La etimología reza: Y e s c a  (del 
latín esca, comida, alimento, por serlo del fue­
go)». Y  el Sr. Valbuena, luego de burlarse a 
este propósito, no sólo de los «novísimos Cota- 
relos, Mauras, Leones, Sereixes, Picones y Ce- 
rralbos», sino también de los autores de ese 
glorioso monumento que se llama Diccionario 
de Autoridades, pregunta: «¿Quién lo ha dicho? 
¿Quién dice que la yesca es alimento del fuego?» 
Como el latín, por lo menos el latín sacrista- 
nesco, no tiene misterios para nuestro dómine, 
me limitaré a copiarle la respuesta que le dejó 
escrita un tal San Isidoro, que vivió allá por el 
siglo v i i : «Esca vulgo dicitur quod fomes sit 
ignis». Y  en cuanto a que la voz «esca» tuviese 
ya en el bajo latín el significado actual de yes­
ca, vea el siguiente texto que, con otros no 
menos elocuentes, figura en el Glosario de Du- 
cange: «Offertur vero episcopo Petra et esca et 
excussorium».
¿Qué tal, Sr. Valbuena? ¿No siente usted un 
ligero rubor en las mejillas?
Prosigue el magister. «Mas aparte de no ser 
verdad lo del alimento» (ya hemos visto que sí 
es verdad), «el que de la esca viniera la yesca 
es contra las leyes de transformación de las pa­
labras». Confieso que me da vergüenza enseñar
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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a estas alturas cosas tan elementales a todo un 
señor «crítico filológico», que lleva casi medio 
siglo repartiendo palmetazos; pero, ¿es posible, 
es decoroso siquiera hablar de «las leyes de 
transformación de las palabras», ignorando has­
ta el abecé de la lingüística? ¿No ha oído hablar 
el Sr. Valbuena de las leyes de diptongación? 
¿No sabe que entre las lenguas romances hay 
unas que necesariamente digtongan la e latina 
en ciertos casos, y otras que no conocen tal fe­
nómeno? No, el inventor del e s t r a p a j o  no sabe 
nada de esto.
El vocablo latino esca había de dar, y dió 
efectivamente, en castellano iesca (luego yesca), 
por la misma razón que dió en rumano iasca, 
mientras continuaba como esca para el italiano, 
gallego, catalán, asturiano, etc.; de igual ma­
nera que el latín herba tenía que ser en caste­
llano hierba (yerba) y en rumano iarba, al paso 
que la e se transmitía sin diptongar al francés, 
al provenzal, al italiano, al catalán, al asturiano, 
al portugués, etc.
«¿Quién o por qué —pregunta el Sr. Valbue­
na con dudosa sintaxis— había de haber rega­
lado a la esca esajz inicial...?» Ya queda satis­
fecha su curiosidad. Si no le bastan los ejem­
plos citados, abra cualquier Diccionario y verá 
que a equa, eremus, erectus y  otros vocablos
latinos les regalaron también los Reyes Magos 
una y  para que dieran yegua, yermo, yerto, etcé - 
tera, etc. También le podrían decir los tiernos 
parvulitos de la escuela que la i misteriosa apa­
rece en la conjugación de muchos verbos (de 
«acertar», «aczerto»; de «helar», «hz'ela»), y 
que cuando cae al comienzo de la palabra se 
suele convertir en «y» griega (como de «errar», 
«j/erro»; de «erguir», «yergo»).
Hasta aquí hemos contestado a la parte de 
crítica negativa. Pero el Sr. Valbuena no se ha 
contentado con censurar: después de haber de­
molido a la Academia, ahora va a reconstruir 
de nueva planta. La yesca, como él dice, es 
«una excrecencia del haya, y en el haya tiene 
su filiación, su etimología: por ser una excre­
cencia del haya se la llamó hayezca o kayesca, 
pues ambas formas indican procedencia o per­
tenencia pasiva ([ 1); siendo, como era, de géne­
ro femenino se la puso el artículo femenino 
«la», se dijo la hayezca; y cuando dejó de aspi­
rarse la hache, de la confusión del artículo con 
la «a» primera del nombre, resultó la elimina­
ción de ésta, como en tantísimos casos análo­
gos, y  quedó la yezca.D 
Si digo que en las líneas copiadas no hay 
una que no tenga un desatino van a creer los 
lectores que exagero. La yesca de que habla el
Critica efímera. 2 4 I 15
C R Í T I C A  E F Í M E R A
J U L I O  C A S A R E S  
Sr. Valbuena no es una «excrecencia» ni una 
secreción, sino un hongo, el boletus fomentarme 
o igniarius, que se llama en castellano hongo 
yesquero, en italiano boleto esca, en portugués 
boleto isca, etc. Tampoco es exclusivo del haya, 
sino común a otros varios árboles, como el 
abedul, el roble y la encina.
Pero, lo más gracioso de todo es ese nuevo 
sufijo ezca, que indica «procedencia o perte­
nencia pasiva», inventado por el Sr. Valbuena 
para salir del paso. ¿Cuántos nombres se atre­
vería a citarnos terminados en «ezca»? A  más 
de que si idealmente existiese ese sufijo y  se 
aplicase a las «excrecencias» de los árboles, 
habríamos de tener, junto a la hay ezca (yesca 
de haya), la abedulezca, la roblezca y la enci- 
nezca.
Como se ve, todo el artículo es una verda­
dera fantasía «valbuenezca».
¿Quiere usted, Sr. Valbuena, escuchar un 
consejo leal? Jubílese. Aun perdura el recuerdo 
de los primeros Ripios y  de las carcajadas con 
que fueron acogidas las agudezas de la Fe de 
erratas. Conténtese con ese recuerdo; piense 
que los tiempos han cambiado y medite la triste 
diferencia que hay entre hacer reir a costa 
ajena y servir de irrisión por cuenta propia.
2 4 2
¿«AJA» O « ¡A JA JÁ !»?
NUESTRO «más docto crítico filológico» viene a dolerse amargamente en E l Im­
parcial (i) de un artículo mío publicado hace 
justamente veintidós meses. Al cabo de tan 
larga incubación, no es extraño que mis pala­
bras se hayan enconado en los oídos del señor 
Valbuena, ni que éste, sin duda por error, me 
atribuya afirmaciones radicalmente contrarias 
a las que clara y repetidamente he expuesto. En 
su airada ofuscación llega el pobre Valbuena 
hasta falsear mis recientes «divertimientos» de 
A B C , pretendiendo tirarme a la cabeza cier­
tos textos, hallados no por él, sino por un 
amigo, probatorios del uso de cierna. ¡Como si 
yo hubiese impugnado dicha voz! ¡Cuando pre­
cisamente esas citas modernas, allegadas por
(1) De 20 de Abril de 1918.
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un «rico agricultor leonés y pariente», vienen 
como pedrada en ojo de vicario para favorecer 
mis conjeturas!
Pero no he tomado la pluma para desbaratar 
inofensivas marrullerías dialécticas, sino para 
desenojar al Sr. Valbuena, entonando al efecto 
una palinodia tan cumplida y solemne como 
nunca pudo soñarla el genial inventor de la 
HAYEZCA.
Lo primero que le interesa hacer constar al 
Sr. Valbuena es que, sin haberse él «metido» 
conmigo ni haber pensado en «semejante cosa», 
salí yo escribiendo «contra» él. Es cierto, y 
declaro humildemente que mi proceder no se 
ajustó a las sagradas normas periodísticas. Mien­
tras un colega no se «meta» con otro, ¿qué ne­
cesidad tiene éste de atacarle por disparate más 
o menos? ¿Cuándo se ha visto combatir el error 
sin reparar en quien lo dice?
Después se queja nuestro crítico de que, al 
llamarle «distinguido dómine» y añadir que 
sabe «un poco de latín», quise «empalmar dos 
insultos». Del primero, caso de que sea tal 
insulto, me retracto aquí explícitamente: el se­
ñor Valbuena no es «dómine» ni es «distin­
guido». En cuanto al segundo, asegura el inte­
resado, bajo su palabra, que sabe mucho, mu­
chísimo latín, hasta el punto de «conocer esa
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lengua como la nativa». Supongo que si aun no 
ha acreditado el Sr. Valbuena con obras esta 
afirmación suya, habrá sido por falta de oca­
sión. Me apresuro, pues, a proclamarle aquí, 
coram populo (¿se dice así?) el Cicerón de Pe- 
drosa del Rey.
Por lo que hace al dominio de la lengua cas­
tellana, el paladín del estrapajo se apunta a su 
favor que «frente a la opinión tercamente ad­
versa del Sr. Casares está la opinión general 
en España y en las demás naciones de habla 
española...». [Ahí es nada! Y  yo, torpe de mí, 
empeñado en tomar a risa a este hombre, y 
ridiculamente obstinado en no compartir la ad­
miración unánime de veinte naciones con sus 
7o millones de habitantes. ¿Cómo he podido 
estar tan ciego?
«¿Leoncitos a mí?», diría el Sr. Valbuena 
cuando yo le azuzaba autores clásicos. ¿Qué 
importa el testimonio concorde de los más glo­
riosos escritores de los siglos xvx a xix a favor 
de una frase, cuando el Emperador del habla 
castellana afirma que tal frase no «se usa ni se 
ha usado nunca» y constituye «una majadería 
sin similar en el idioma»? ¿Acaso el propio 
Cervantes, que es uno de los majaderos, pudo 
ufanarse en vida de la autoridad que hoy goza 
el Cicerón leonés?
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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Ahora que, al fin, se han abierto mis ojos a 
la luz verdadera, empiezo a ver, naturalmente, 
magistrales aciertos donde antes sólo hallaba 
desatinos. En el ya famoso artículo titulado 
Ensalada de huéspedes {E l Liberal, 22 de Abril 
de 1917)1 que me atreví a calificar en su día 
de «gazpacho de disparates» (¡lo que hace la 
ignorancia!), citaba el Sr. Valbuena el refrán 
«Aja  no tiene que comer y convida huéspe­
des», y lo explicaba como sigue: «El refrán 
existe y es castizo...; pero el Aja inicial, que 
los académicos creen que es una mujer llamada 
así, no es una mujer, es una interjección. . .  N o, 
no hay tal A ja  en el refrán, sino ¡A ja ! o ¡Ajajá!, 
pues de ambas maneras se dice...»
Durante cuatro siglos, los colectores de refra- *
nes, los lexicólogos y los buenos escritores 
habían venido creyendo que Aja (escrito igual­
mente Hoja, Haxa, Axa y  Aixa) era un nom­
bre de mujer. nAxa —escribía Covarrubias en 
1 6 1 1 — vale tanto en lengua arábiga como la 
adornada y ataviada.» A ixa  se llamó, según 
cuentan las historias, la tercera esposa de Ma- 
homa, la que a los siete años de edad se des­
posó con el profeta y lo acompañó en su hégira. 
Los musulmanes la tuvieron siempre por una 
de las cuatro «mujeres incomparables», y en 
recuerdo de ella su nombre ha llegado a 
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comunísimo en Oriente. En España, el llamarse 
así las moriscas era tan frecuente, que el nom­
bre de Aja (Axa, Aixa  o Haxa) servía para 
designarlas en general. Este valor es el que 
atribuíamos a Aja  en el proverbio tan docto­
ralmente rectificado por el Sr. Valbuena y en 
otros muchos; verbigracia: «Haxa segura, bus­
c a  mala cura» ( 1 ) )  « Házelo Axa y agotan a 
Magote» (2), «¿De a dónde Haxa con albane- 
ga?» (3), «Si vos Axa, yo Alí» (4), etc.
Comentando el último de los refranes cita­
dos, decía Correas en su Vocabulario: «Son 
nombres honrados de moros», e interpretaba 
así: «Parece que la mujer toma competencia 
con el marido.» La explicación de Mal Lara en 
su Filosofía vulgar (1568) es más extensa y un 
tanto maliciosa. «En estas casas rezias escri­
be__, donde ay muchedumbre de esclavos y
esclavas, aconteció aver una esclava de 1 unez, 
muy hermosa, llamada Axa, la qual avia com­
prado el señor de casa, porque tenía muger 
fea, y parecióle que sería bueno gozar de su
(1) Hernán Núñez: Refranes o Proberbios; Madrid, 
1619, folio 52.
(2) Id em  id ., fo lio  51 vu elto .
(3) Mal Lara: Filosofía vulgar, Madrid, 1618, folio 
362 vuelto.
(4) Idem id., folio 236 vuelto.
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dinero, y  assi conocidamente tenía amores 
con la esclava. La muger sabido esto, y no lo 
pudiendo remediar, por ser el marido bravo, 
quísole pagar en la misma moneda, y enamo­
róse de un Turco de buena disposición, y con 
el se desquitaba de su marido, diziendo algunas 
vezes que lo via estar con la esclava: si vos Axa, 
yo Alí.» (i). Claro es que si la esposa despe­
chada hubiese vivido en los días que corren, 
habría aprendido, gracias al Sr. Valbuena, que 
esa hermosa esclava de Túnez era... una sim­
ple interjección, y no se habría arrojado a per­
der la tranquilidad y el honor por un ¡ajajá! 
mal transcrito.
También habrá que rectificar el refrán i  Aja 
la enlodada, ni viuda ni casada». Correas dice 
que se aplica a la mujer poco atendida por 
su marido; y  el célebre Sebastián de Ho- 
rozco, en sus Refranes glosados, comenta en 
verso:
Cuando el hombre determina 
de propia mujer tomar, 
tiene, según ley divina, 
con la tal a la contina 
de vivir sin la dejar.
(i) Edición de Madrid, 161S, folio 23 vuelto.
G R Í T I C A  E F Í M E R A
Mas si la deja burlada 
y no vuelve más a ella, 
será: Aja la enlodada, 
que ni es viuda ni casada, 
ni tampoco es ya doncella (1).
|Cuánta ignorancial ¿Verdad? Si no faltase 
espacio para ello, aun seguiríamos sacando a 
Ja vergüenza escritores tenidos hasta aquí por 
maestros del idioma, para humillarlos pública­
mente en desagravio de la autoridad del señor 
Valbuena, torpe y  tercamente desconocida por 
mí. Quedamos, pues, en que A ja  no es A ja, 
sino ¡aja! o ¡ajajá!, y  quedamos también en 
que «/Ajajá! ¡Ahora has acertado! se le dice a 
un tonto (son palabras textuales del Sr. Val- 
buena) que acaba de hacer o decir un gran 
desacierto».
(1) Boletín de la Real Acadctnia Española, tomo ni, 
página 410.
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PARA ALUSIONES
EL distinguido ex diplomático venezolano y notable escritor D. Rufino Blanco-Fom- 
bona ha publicado una interesante novela titu­
lada E l hombre de oro. Esto no tiene nada de 
particular; lo que parece menos explicable es 
la relación que pueda haber entre un aconteci­
miento tan fausto para las letras y mi humilde 
persona, que en dos lugares del nuevo libro veo 
nombrada.
Contestando a un comentario encomiástico 
del Sr. Cansinos, reproducido a continuación 
de E l hombre de oro, el autor de éste dice así: 
«... escritores españoles son, por ejemplo, Cer­
vantes y el Sr. Julio (¡) Casares; yo, por mala­
ventura, no me parezco a Cervantes; tampoco, 
por fortuna, me parezco al Sr. Casares».
Esto de verse representando a los escritores 
españoles y emparejado con Cervantes, siquie- 
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ra sea en calidad de «omega» y como término 
inferior de comparación, es cosa que no le 
sucede a uno todos los días; y en cuanto a la 
diferencia que el señor Rufino establece entre 
su personalidad literaria y la mía, no he de 
ocultar que me satisface en extremo. Para mí 
es doble motivo de orgullo el título de escritor 
español, tanto por haber nacido en España 
como por escribir en castellano; en cambio, el 
Sr. Blanco-Fombona, que ha nacido en Vene­
zuela y publica en Madrid libros en castellano, 
más o menos puro, no quiere ser, según he 
leído, escritor venezolano, y rechaza indignado 
el calificativo de español. «Si, como supongo 
—dice encarándose con el Sr. Cansinos—, esta 
comunidad de los iguales en que se me admite 
es la de los escritores españoles, se equivoca 
usted: ni nunca solicité esa admisión ni la nece­
sito, ni la acepto.» Y  añade poco después: «Soy 
un escritor de América, y esto me basta.» Es 
como si Maeterlinck (que me perdone la compa­
ración) no quisiese figurar entre los escritores 
belgas y desdeñase el título de escritor francés 
para llamarse «escritor de Europa».
Al fin y a la postre, bien puede cada autor 
ponerse el rótulo que más le convenga, y es de 
esperar que la comunidad de los escritores es­
pañoles se consuele fácilmente de la renuncia
J U L I O  C A S A R E S
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que, en hipótesis, hace el Sr. Blanco-Fombona 
a la mano de doña Leonor.
Lo que no acierto a comprender es cómo el 
Sr. Blanco-Fombona, que llama «gliptodontes» 
a los defensores de la pureza del lenguaje, se 
ha atrevido a poner debajo de la gloriosa advo­
cación de Andrés Bello la biblioteca que dirige, 
sin pensar que el insigne gramático se volvería 
a morir, de vergüenza esta vez, si viese en 
libros que llevan su nombre por bandera gali­
cismos tan sucios y ridículos como orduras, 
ludia, solitud, etc., etc.
«Juzgo importante —decía Bello— la conser­
vación de la lengua de nuestros padres en su 
posible pureza, como un medio providencial de 
comunicación y un vínculo de fraternidad entre 
las varias naciones de origen español desparra­
madas sobre los dos continentes.» Y  en opinión 
de Cuervo, el más eminente gramático moder­
no de lengua castellana, «nadie hace tanto por 
el hermanamiento de las naciones hispano­
americanas como los fomentadores de aquellos 
estudios que tienden a conservar la pureza de 
su idioma, destruyendo las barreras que las 
diferencias dialécticas oponen al comercio de 
las ideas».
La otra cariñosa alusión que me hace el «es­
critor de América» está en el prólogo de su
C R Í T I C A  E F Í M E R A
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novela, y reza así: «Se encontrarán en E l hom­
bre de oro, en abundancia, americanismos (¡j'a 
lo creo!), arcaísmos, galicismos y otros ismos 
que espeluznan a los más espeluznantes puris­
tas.» Y  por aquí es por donde podría colum­
brarse la asociación de ideas que hizo pensar 
al Sr. Blanco-Fombona en mi modesto nombre.
Es el caso, en efecto, que en un reciente 
librejo mío (i), del cual se ha hablado ya más 
de lo que merece, salen a la vergüenza pública 
unas cuantas docenas de barbarismos y otros 
ismos, para escarmiénto de engreídos y ense­
ñanza de principiantes; y el Sr. Blanco-Fom­
bona, creyendo, tal vez, que yo iba a perder el 
tiempo para poner en solfa sus deslices grama­
ticales, acudió de antemano con la venda y 
extendió hasta mi insigniñcancia el magnífico 
desdén que venía reservando para la Academia 
Española y para la «crítica ratonil e insincera» 
de D. Antonio de Valbuena.
Yo no sé si el celebrado autor de los Ripios 
ultramarinos tendrá ocio y humor para divertir 
a sus lectores a costa de E l hombre de oro', lo 
que sí puedo asegurar es que jamás me pasó 
por las mientes emplearme en tan menguada 
tarea. El estudio del léxico (en lo acertado y en
(i) Critica profana, Madrid, 1916.
2 5 6
J U L I O  C A S A R E S C R Í T I C A  E F Í M E R A
lo erróneo) de los contados escritores españo­
les que en nuestro tiempo tienen méritos su­
ficientes para representar la lengua literaria e 
influir en su evolución, me parece tan útil e 
interesante como estéril y fastidiosa es, sin 
duda, la caza de gazapos inofensivos, por el 
mero placer de cazarlos.
Por lo que hace a los escritores americanos, 
más afortunados en esto que los peninsulares, 
ya tuvieron una verdadera legión de gramáti­
cos meritísimos, merced a cuya eficaz actua­
ción, si hiciésemos un cómputo de los autores 
que actualmente escriben en correcto caste­
llano, tal vez estuviesen en mayoría los de 
allende los mares.
Y  ahora cuatro palabras acerca de la novela 
que motiva indirectamente estas líneas:
El Sr. Blanco-Fombona, escritor de verda­
dero mérito, rico de léxico y más castizo de lo 
que él cree, traza en E l hombre de oro un aca­
bado cuadro de la vida política y social de su 
país. Sobresale el autor en la pintura de carac­
teres y en el análisis psicológico, y huye del 
«descripcionismo» convencional, que es una de 
las mayores plagas que padece la novela mo­
derna.
La circunstancia de ser algunos personajes, 
según creo, fiel trasunto de personas vivas,
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hace que a veces el autor se olvide de la novela 
y  se ensañe en los hijos de su fantasía, con 
pasión y lenguaje propios del libelo. I al vez 
por esta causa resulte algo borroso el tipo de 
Andrés Rata. En cambio, las Agualonga y el 
mismo Irurtia, concebidos con verdadera ecua­
nimidad literaria, constituyen, a mi juicio, un 
verdadero acierto.
J U L I O  C A S A R E S
¿AMERICANISMOS?
DECÍA yo en mi último artículo, a propó­sito del Sr. Rlanco-Fombona, que es su 
prosa más castiza de lo que él cree, y  hubiera 
podido añadir, aplicando la tesis a buena parte 
de los literatos americanos, que no es empresa 
tan llana como se piensa la de burlar los fueros 
del lenguaje. Un escritor que, aun a riesgo de 
no ser entendido, se lanzase a imaginar nuevas 
formas o derivaciones de voces castellanas, no 
podría jactarse de que sus engendros no hu­
biesen ya vivido en algún rinconcito de España 
o en determinado período de la evolución del 
idioma. ¡ Es tan difícil ser verdaderamente ori­
ginal en cualquier lineal A  veces, cuando más 
creemos apartarnos de la tradición, vamos a 
dar de ojos en los giros más castizos o en las 
acepciones más rigurosamente etimológicas.
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Ahora bien, como el tesoro de la lengua está 
aún a medio inventariar, y como apenas está 
iniciado en España el estudio de los dialectos 
regionales, no basta comprobar que una pala­
bra no figura en el léxico oficial vigente para 
tenerla al punto por mostrenca y adjudicársela 
en propiedad a la primera nación americana 
que la reclame (i).
Pongamos un ejemplo, tomado de la última 
novela del Sr. Blanco-Fombona:
«El tiempo... obraría tal vez el milagro de 
que Caracas los olvidase, o, por lo menos, de 
que, habituándose, ya no enjorquinara la repu­
tación del marido...»
—¿Qué será eso de enjorquinar? —se pre­
gunta al pronto el lector español; y acude al 
Diccionario de la Academia, donde sólo halla: 
«Enjorguinar se. Hacerse hechicera». Es indu­
dable que esta acepción no sirve para salir de 
dudas. La etimología de en y jorguina, «hechi­
cera» en vascuence (propiamente sorguiña), 
no da tampoco luz alguna. Del texto parece 
deducirse que el vocablo significa algo así como 
«perjudicar, ensuciar, mancillar». ¿Qué tiene,
(i) «El día que tengamos un diccionario de an­
dalucismos, hallaremos maravillas los americanos». 
Cuervo: Apuntaciones criticas... París, 1914; pág. 673.
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pues, de extraño que los naturales de un país 
en que tal acepción es vulgar la tomen por 
cosa peculiar suya y recaben el derecho de 
invención?
Pero si recorremos hacia atrás las ediciones 
del Diccionario académico, hallaremos, no más 
allá de la penúltima, un verbo enjorguinar, que 
significa «tiznar con jorguín u hollín», si bien 
en el lugar correspondiente no figura la voz 
jorguín. ¡Ya estamos encarrilados. Del sentido 
recto «tiznar» sale con toda propiedad el me­
tafórico «ennegrecer, mancillar la honra», que 
nos aclara completamente el texto antes ci­
tado.
Continuando la excursión retrospectiva, ve­
mos que el enjorguinar aparece por primera 
vez en la cuarta edición del Diccionario. Hasta 
entonces había sido enjorginar, y  así se ve en 
el Tesoro de la Lengua, de Covarrubias (16 11), 
donde hallamos la siguiente curiosa explicación: 
«Tiznarse la cara con el hollín de la chimenea; 
y este término tuvo origen de la opinión del 
vulgo que, cuando se untan las hechiceras, y el 
demonio las lleva por los aires, que salen por 
el cañón de la chimenea, y  assi se tiznan con el 
hollín». Covarrubias añade en otro lugar (voz 
Bruxa) que tal acepción se emplea en «tierra 
de Salamanca». La etimología propuesta aquí 
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por el gramático español ha sido patrocinada 
en nuestros días por el sabio filólogo alemán 
Federico Diez, y más recientemente por Baist 
y otros.
La primera edición del Diccionario de la 
Academia alega la autoridad de Covarrubias en 
cuanto al significado del verbo enjorginarse; 
pero ofrece distinta etimología. «Es voz usada 
del vulgo en Castilla la Vieja —dice la Acade­
mia—, y formada del nombre hollín, corrupta­
mente dicho jorgim . Esta segunda hipótesis, 
que no está tampoco exenta de reparos, tiene 
en su apoyo la existencia de la forma holgln, 
holgina, que el mismo Covarrubias trae como 
sinónimos de jorgín , Jorgina (en la voz «Hol­
gado »). La Academia, por razones que no se 
me alcanzan, suprimió de su último Diccionario 
el casticísimo enjorguinar, de que venimos ha­
blando, y puso en su lugar ese enjorguinarse 
(«hacerse hechicera»), fundado, sin duda, en 
autoridades muy respetables, que desconozco.
Ello es, para venir a nuestro pleito, que el 
enjorquinar, usado por el Sr. Blanco-Fombona 
como americanismo venezolano, era voz popu­
lar en el riñón de Castilla a principios del si­
glo xvii. Veamos otro caso parecido.
El verbo endilgar es hoy común en toda 
España y se emplea, casi únicamente, en tono
y  V L 1 O C A S A R E S
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festivo, para significar que se «endosa» o «co­
loca» algo molesto o poco apetecible: «Fulano 
nos ha endilgado un discurso de dos horas». 
Con arreglo a este uso, parece ajena a nuestro 
lenguaje la frase siguiente, tomada también de 
E l hombre de oro: «No costó a Don Camilo el 
dar con la pulpería del curandero. Harto cono­
cida era. El primero a quien hizo la pregunta lo 
endilgó^ (es decir, lo encaminó).
Consultado el Diccionario, vemos que calla 
la acepción moderna, única que nos es familiar, 
y conserva, en cambio, la castiza, que se ha 
perpetuado en América, tal como se ve usada 
en el Centón epistolar: «E me endilgaré (me en­
caminaré) con el Adelantado, como vos, señor, 
lo ordenáis». Yo creo que debían figurar am­
bas acepciones en el Diccionario, y hasta sos­
pecho que el actual significado de endilgar no 
fué desconocido en el siglo de oro. Así parece 
indicarlo el texto de Quevedo, citado por el 
Diccionario de Autoridades, en el vocablo en- 
dilgador, y  la misma definición de éste, califi­
cado de «voz jocosa, que regularmente se toma 
en mala parte».
Podrían multiplicarse los ejemplos por el es­
tilo de los que preceden, para probar que mu­
chas voces y acepciones de que los americanos 
se jactan como de cosa propia no son sino pa- 
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labras castellanas, y justamente del mejor pe­
ríodo de la lengua, que por acá han caído en 
desuso, o cuyo significado, por efecto de la 
evolución semántica, se ha apartado ligeramen­
te, en España o en América, del que predo­
minó en la época de la colonización.
/
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EL CASTELLANO EN AMÉRICA (1)
POCAS naciones habrá tan celosas de su independencia y tan extremadas en acha­
que de patriotismo como Suiza, y, sin embargo 
de esto, no pienso que allá se haga creer a los 
niños que hablan «suizo» cuando se expresen, 
según el cantón a que pertenezcan, en francés, 
en italiano o en alemán.
Los angloamericanos, por su parte, tampoco
(1) Al recoger hoy este artículo, que vió la luz en 
Marzo de 1916, séame lícito expresar la satisfacción 
con que acabo de ver autorizados mis atisbos y com­
pletadas mis ideas en un importante trabajo de don 
Ramón Menéndez Pidal, publicado en la revista His­
pania, de California, y reproducido por E l Sol de 25 
de Abril de 1918. Para provecho de los lectores e 
ilustración de la materia examinada, insertaré en las 
páginas siguientes, en forma de notas, algunos párra­
fos del citado trabajo, titulado La lengua española. 
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han estimado necesario renegar de la lengua 
inglesa para dotar a los Estados Unidos de una 
fisonomía nacional tan fuerte como bien defini­
da. En cambio, algunos sudamericanos, que, 
por fortuna, no son los más ni los mejores, en­
tienden robustecer el sentimiento patriótico de 
sus conciudadanos haciéndoles creer que su ha­
bla nacional es cosa diferente de la lengua cas­
tellana. Sirva de ejemplo la respuesta de cierto 
parvulito argentino, recogida por Clemenceau 
en sus Notes de voyageen Argentine et au Brésil 
y reproducida más tarde con fruición en revis­
tas y libros americanos. Cuenta, en efecto, el 
ilustre estadista francés que, habiendo pregun­
tado en una escuela a un hijo de emigrantes si 
hablaba español o italiano, le respondió «orgu- 
llosamente» la criatura: «En casa todos habla­
mos argentino», (i).
(i) «... aunque no exista una escisión especial de 
hecho entre el español y el hispano-americano, se ha 
querido por algunos provocar una escisión moral entre 
ambos. Sarmiento, hombre representativo de aquellas 
generaciones que aun miraban con rencor a la antigua 
metrópoli opresora de las nacientes Repúblicas... que­
ría que la juventud olvidase los «admirables modelos 
del idioma» preconizados por Bello... No es que des­
preciase la pureza del lenguaje, que esto no cabía en 
una inteligencia elevada como la suya, sino que creía 
que la perfección formal no podía florecer en países 
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Es posible que andando los siglos llegue a 
realizarse el ideal de ciertos americanos, que
C R I T I C A  E F Í M E R A
poco cultos; la corrección de los defectos vendría con 
la intensificación del progreso. Pero otros exageraron 
las ideas de Sarmiento, y nació en la Argentina un 
movimiento separatista pronunciado, que perseguía 
la formación de un «idioma nacional argentino». La 
tesis, lanzada por Juan María Gutiérrez, quiso presen­
tarse bajo una apariencia sistemática y científica en el 
libro que publicó en 1900 el francés Abeille, elevando 
a la categoría de «idioma nacional» todos los vulga­
rismos argentinos. Pero la tesis es en sí tan huera, que 
al intentar hablar claro y alto se desacreditó por com­
pleto. Otro francés, a la vez argentino eminente, 
P. Groussac, calificó el libro de Abeille de «rapsodia 
en que la ignorancia absoluta del asunto (comenzando 
por el castellano) toma la forma de una baja adulación 
al criollismo argentino...»
Así fracasó la idea del idioma nacional argentino. 
Como idea antipatriótica la arrincona E. Quesada, re­
sumiendo la opinión general con estas palabras: «Con­
ceptúo un error gravísimo propender a que se co­
rrompa la lengua castellana que nos legaron nuestros 
padres, y que, no sólo por razón de atavismo, sino de 
orgullo nacional, debemos tratar de conservar limpia 
para entregarla a nuestros hijos, ampliada, si se quie­
re, pero pura de toda escoria.» A lo que yo he podido 
averiguar entre los escritores de toda clase de las 
generaciones jóvenes argentinas, la idea del idioma 
nacional está muerta y enterrada siete estados bajo 
tierra.» R. Menéndez Pidal, La lengua española.
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quisieran tener que descifrar el Quijote a través 
de un Diccionario bilingüe (i); mas, por ahora, 
hay que reconocer que los supuestos idiomas 
neo-españoles no muestran el menor indicio de 
individualidad, puesto que en la adopción de 
palabras indígenas, en la formación de voces 
nuevas, en la evolución fonética y hasta en los 
vicios de acentuación, no hacen sino seguir, 
consciente o inconscientemente, las huellas de 
la lengua, madre. Y  es que en punto al len­
guaje, que tiene sus raíces en lo más hondo 
del alma de la raza, la emancipación no se 
logra con sólo cambiar los colores de la ban­
dera.
(i) «Cuervo, eu sus últimos años, preveía, aunque 
en porvenir muy lejano, una escisión lingüística en 
el dominio del español, semejante a la ocurrida en el 
del latín a principios de la Edad Media; pero basta la 
alusión a los primeros tiempos medievales para com­
prender la enorme disparidad en la comparación. Si 
en los países americanos sobreviniese una época de 
disgregación, aislamiento y barbarie, semejante a la 
que pesó sobre los pueblos europeos en los primeros 
siglos de la Edad Media, evidentemente la escisión se 
produciría, y cuando esos países, después de varios 
siglos, rehiciesen su cultura y elevasen de nuevo sus 
hablas populares a lenguas literarias, éstas no se en­
tenderían la una a la otra». R. Menéndez Pidal, La 
lengua española.
J U L I O  C A S A R E S
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¿De dónde esperarán el impulso libertador 
los profetas de los nuevos idiomas americanos? 
De las lenguas aborígenes no será. El caste­
llano ha sabido asimilarse las voces necesarias 
para nombrar cuantos objetos desconocidos ha­
llaron los descubridores en el Nuevo Mundo, 
sin padecer por ello detrimento en su pureza ni 
en su estructura gramatical (i). A  guisa de pre­
cedente, conviene recordar que por acá estu­
vimos varios siglos, durante la Reconquista, en 
intimo contacto con la lengua de los invasores, 
la cual, a más de estar en plena vida, era 
vehículo de una civilización superior, en mu­
chos aspectos, a la del pueblo indígena, y que, 
si bien tomamos del árabe buen golpe de pala­
bras, no le debemos, en cambio, ni un solo pro­
cedimiento sintáctico, ni un elemento gramati­
cal (fuera de la preposición «hasta»), ni siquiera 
una desinencia.
(t) «En el vocabulario, sí, las lenguas indígenas 
influyeron mucho el habla colonial, apoyadas por la 
extrañeza de la vegetación, de la fauna y de la geogra­
fía del Nuevo Mundo; pero las meras peculiaridades 
de vocabulario, y más si por lo general están destina­
das a objetos naturales nuevos, no constituyen en 
modo alguno una diferencia que por sí sola separe un 
grupo lingüístico.» R. Menéndez Pidal, La lengua es­
pañola.
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¿Vendrá la diferenciación como resultado de 
modificaciones fonéticas? Sabido es que la actua­
ción de diversos fermentos sobre una misma 
palabra latina (v. gr.: pluvia) produjo formas 
bien distintas sin salir de la península ibérica 
(castellano, lluvia', portugués, chuva\ catalán, 
pluja). Pero, hoy por hoy, las deformaciones 
fonéticas del castellano en América evolucio­
nan paralelamente a las de España, sin que se 
advierta divergencia alguna que pueda ser ori­
gen de escisión (i).
¿De dónde nacen, pues, las innegables dife­
rencias que se advierten entre el castellano pen­
insular y el sudamericano? En primer término, 
de la fecundidad virtual de la lengua para for­
jar verbos con nombres y adjetivos y para sacar 
nombres de adjetivos y verbos, todo ello con
(i) «... lo primero que ocurrirá preguntar, al bus­
car un matiz diferencial, es si las lenguas indígenas 
americanas influyeron en el desarrollo del español 
trasatlántico.
Sabido es que el colono español asoció al indio a su 
vida, y que hoy se conservan en la América española 
multitud de lenguas indígenas. Pero la influencia de 
éstas en la fonética del español puede decirse que es 
despreciable; tan poca es, que hasta ahora no es per­
ceptible con claridad». R. Menéndez Pidal, La lengua 
española.
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una variedad de terminaciones no igualada ja­
más en otro idioma. Así como nosotros hemos 
formado de completo, completar, los americanos 
han derivado de repleto, repletar, y de compacto, 
compactar y compactación. A  imagen de nuestro 
esponjar (de esponja), ha nacido tertuliar (de 
tertulia), etc., etc. A  estos ejemplos, tomados 
de E l hombre de oro, del Sr. Blanco-bombona, 
podrían añadirse algunos centenares de voces 
de igual índole que son de uso corriente en 
América. La legitimidad de tales voces no ne­
cesita especial demostración: sólo podría repro­
charse a algunas de ellas que son enteramente 
inútiles y que su difusión podría tener por con­
secuencia el olvido de otras palabras más expre­
sivas y sonoras.
Junto a estos americanismos de nueva forma­
ción hay que poner el grupo de los constituidos 
por desviación semántica, es decir, por cambio 
de significación de vocablos ya existentes. Son 
quizá los más abundantes, y, ciertamente, los 
de mayor importancia, aunque apenas hayan 
trascendido al lenguaje literario. Jubilarse, por 
ejemplo, significa en Colombia «decaer física y 
moralmente»; en Venezuela equivale, según 
creo, a «hacer novillos», y  en Cuba se llama 
jubilado al «individuo hábil y experto». Lacre 
ha pasado a designar «el color rojo»; de botar
(lanzar, echar fuera) ha salido «botar la plata», 
«malgastar el caudal», y, como consecuencia 
de ello, botarate no es el «majadero o taramba­
na», sino el «derrochador o manirroto». Lava­
torio es el «lavabo»; nuestras fuentes de loza 
son por allá «bandejas»; zacatín es el «alambi­
que para fabricar aguardiente», etc., etc. Con­
tra estos americanismos no hay reacción posi­
ble: no son caprichos reflexivos de este o aquel 
escritor, sino productos espontáneos de la psi­
cología popular. De la misma manera y por 
igual motivo que aquí se dice «un vestido rosa* 
(del color de la rosa), se dice allá «un pañuelo 
lacre» (del color del lacre). Sólo la discreción 
puede ser norma para determinar en qué mo­
mento ha de admitir la lengua escrita alguna de 
estas acepciones.
Fenómenos análogos a los que hemos seña­
lado se observan en algunas regiones de Espa­
ña con relación al habla de Castilla, sin que por 
eso haya pensado nadie en excluir de la lengua 
los innumerables provincialismos andaluces, ara­
goneses, extremeños, etc., etc., que poco a poco 
se van incorporando a nuestro Diccionario 
oficial. Todos los brotes y retoños del castella­
no vivo, ya nazcan en Belchite o en Caracas, 
son igualmente suyos. Y  entendiéndolo así la 
Academia Española, esa Academia cuya exis-
y U  L I  O C A S A  R E S
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tencia se complace en ignorar el Sr. Blanco- 
Fombona, va sancionando en cada edición 
de su léxico mayor número de americanis­
mos, para lo cual cuenta, sin duda, con el 
concurso valioso de las Academias sudameri­
canas.
Convengamos, pues, en que el castellano de 
España y el de América son, hoy por hoy, una 
misma lengua, y aprestémonos a luchar contra 
el enemigo común: el galicismo, aliado allá en 
algunas regiones con otro corruptor no menos 
temible: el italianismo.
Y  ahora, una advertencia, destinada tan sólo 
a los espíritus obtusos: lo dicho en estos artícu­
los acerca del vasallaje que han de rendir al 
castellano, quieras que no, las naciones hispano­
americanas, se funda exclusivamente en razones 
filológicas, y para nada se refiere a las relacio­
nes de otro orden que con dichas naciones man­
tenemos. No soy de los que pretenden «estre­
char lazos», ni me parece decoroso el papel de 
la madre empobrecida que mendiga frases de 
amor filial. Seamos nosotros cada vez más es­
pañoles, y ellos cada vez más americanos; hon­
remos nosotros a los conquistadores del Nuevo 
Mundo, y honren ellos a los héroes de su in­
dependencia. Antes vendrán por este camino 
la mutua estimación y el afecto que por el de
Crítica efímera. iS2 7 3
J U L I O  C A S A R E S  
los brindis y discursos, llenos de confraternidad 
retórica (i).
( i)  «... n u evas  g en erac io n es am ericanas esp eran
con optim ism o e l p o rv e n ir , e se  p o rv e n ir  herm anado 
d e  E sp añ a  y  A m érica . A s í e l n o v e lis ta  ven ezo lan o  
D íaz R o d ríg u ez , al d e scu b rir  en el h o m b re  del p u eb lo  
esp añ o l una in tacta  re se rv a  d e  fuerzas q u e  d u erm en  
esp eran d o  m agníficos ren acim ien to s futuros, com unica 
al in sign e  R o d ó  la  fe anh elosa en los co m u n es d e s t i­
nos: « Y o  h e c re íd o  s ie m p re  que, m ed ian te  A m é ric a , 
e l gen io  d e  E sp a ñ a , y  la m ás su til e sen cia  de su  genio, 
q u e  es  su  id iom n, tie n e  p u e n te  segu ro  con q u e  pasar 
so b re  la  co rrie n te  d e  los sig lo s... P e ro  y o  no h e  lle g a ­
do a co n fo rm arm e jam ás con q u e  éste  sea el único 
gén ero  d e  in m o rta lid ad , o si se  p re fie re , de p o rv e n ir  
a q u e  p u ed a asp irar E sp añ a, Y o  la  q u iero  em b eb id a  o 
tran sfigurad a en A m érica , sí; p ero  la  q u iero  tam bién 
ap arte , y  en su p ro p io  so la r y  en  su  p e rso n a lid ad  p ro ­
pia y  continua, m u y  firm e, m u y p u lc ra  y  m u y  re v e ­
renciada.»  R . M enéndez P id al, La lengua española.
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DE LA  FAUNA LITERARIA
J  \  E  acuerdan mis lectores de cierto «es­
's* critor de América» que tuve el gusto de 
presentarles hace algún tiempo? ¿No? Para el 
caso es lo mismo. Basta saber que un señor con 
quien jamás tuve, ni personal ni literariamente, 
la más remota relación, se tomó la licencia de 
agredirme en un prólogo de novela y en una 
réplica dirigida a tercera persona. Como, según 
las actuales costumbres literarias, parece ser 
que el hecho de nombrar a un escritor, aunque 
sea para llamarle perro judío, es una prueba 
de aprecio, yo agradecí la fineza, recogí la cita 
y hablé, durante tres artículos, del Sr. Blanco- 
Fombona. Aludido yo en clase de purista y 
pesquisidor de vocablos, traté, naturalmente, 
de vocablos y de purismos; y aun me alargué,
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por añadidura, a elogiar la novela del señor 
Blanco-Fombona.
Pues bien; al cabo de un mes, que el «escri­
tor de América» ha necesitado no sé si para 
concertar la respuesta o para que el tiempo le 
ayude a desfigurar la verdad, amanece ahora 
con una réplica lastimosa, donde sólo vale la 
pena de leerse lo poco que el autor aprendió 
en mis artículos. No es inmodestia; no quiere 
esto decir que yo sepa mucho de la materia 
discutida, sino que el Sr. Blanco-Fombona no 
sabe nada. La importancia y significación de 
Bello y Cuervo, el florecimiento del castellano 
en América, el «valioso concurso» de las aca­
demias de por allá..., todo eso y algo más esta­
ba ya en mis artículos.
Veamos ahora una muestra de la corrección 
y buena fe con que argumenta el Sr. Blanco- 
Fombona. «Se equivoca de medio a medio el 
Sr. Casares —dice— cuando opina que en cada 
país de América deseamos «independizar» la 
lengua, es decir, crear una lengua nacional. No, 
no somos tan estúpidos.» Léase ahora lo que 
yo escribí: «En cambio, algunos sudamerica­
nos que, por fortuna, no son los más ni los me- 
jores, entienden robustecer el sentimiento pa­
triótico de sus conciudadanos haciéndoles creer 
que su habla nacional es cosa diferente de la 
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lengua castellana». Y  apoyaba mi afirmación 
con una cita de Clemenceau, que no tiene vuel­
ta de hoja.
En cuanto a las voces enjorquinar y  endilgar 
(ésta en el sentido de «encaminar»), que yo 
califiqué de americanismos, asegura el señor 
Blanco-Fombona que no son tales, sino arcaís­
mos que él fué a buscar adonde yo he ido 
después. Pero ¿no habíamos quedado en que 
eso de rebuscar voces olvidadas en los diccio­
narios antiguos era tarea indigna de los litera­
tos geniales? Cuando nosotros imaginábamos al 
«escritor de América», despreciador de erudi­
tos y gramáticos, como un torrente impetuoso 
que no cabe en los cauces de la lengua y se 
entra, atropellador e inconsciente, por los cam­
pos del neologismo y del galicismo, he aquí 
que se nos muestra herbolario paciente, espi­
gando acepciones obsoletas por los vocabula­
rios polvorientos.
«Yo he aprendido el castellano, nos dice, 
donde hay que estudiarlo». ¿Leyendo a los clá­
sicos? ¡Vamos, hombre! ¿Y si resultase que ja­
más usó ningún clásico la voz enjorquinar? ¿No 
comprende don Rufino que quedará más corri­
do que una mona mientras no demuestre lo 
contrario, y  que, no ya los chicos de la calle, 
sino hasta los más graves varones, se reirán de 
2 7 7
J U L I O  C A S A R E S
verle metido en «minucias» filológicas, sin sa­
ber por dónde salir? Si el vocablo es o no de 
uso vulgar en algún paraje de América, no es 
cosa que podamos resolver desde aquí. El se­
ñor Blanco-Fombona no ha leído enjorquinar 
en ningún libro de autor americano; yo, sí: en 
E l hombre de oro.
Respecto de endilgar, añadiré a lo dicho en 
mis artículos anteriores que la acepción de 
«encaminar» subsiste en el indilgar gallego, en 
el endilgar bable y en el asturiano occidental 
(endilgóse con elli, se encaminó con él).
«Un sentimiento muy respetable, dice Blan­
co-Fombona, resplandece en el Sr. Casares: el 
amor a nuestra magnífica lengua de Castilla. 
Sólo que él la ama a su modo y nosotros al 
nuestro; el afecto suyo es negativo hasta cierto 
punto: consiste en cazar gazapos; nosotros la 
amamos, cultivándola, creando en castellano la 
hermosura hasta donde nuestras fuerzas alcan­
zan, perpetuando, remozando esa lengua...»
Ya que el Sr. Blanco-Fombona acude a «don 
Mariano, el del Instituto», para que le confirme 
un derecho que nadie ha puesto en duda, no 
sería malo que le pidiese parecer respecto del 
siguiente ramillete de galicismos, cogidos a la 
ventura en E l hombre de oro: acreencias (por 
«deudas»), cuestionar (por «preguntar»), fayen- 
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ga(por «loza» o «porcelana»),/<?£*? (ya corrien­
te en América, por «látigo»), lubia (por «capri­
cho»), magro (por «escaso»), retardatario (por 
«retrasado»), solitud (por «soledad»), ordura 
(por «basura»), etc., etc.
¿Es esto perpetuar y remozar la lengua? ¿Es 
esto crear belleza? Respondan los «insignes le­
gisladores» Bello, Cuervo y Baralt; dígalo Cavia, 
E l Chico del Instituto, que pasó lo mejor de su 
vida en servir al idioma, con afecto «negativo 
hasta cierto punto», limpiándolo de «orduras».
Y  aquí termino.
Antes de mis artículos, era yo para el señor 
Blanco-Fombona un «gliptodonte». Después, 
cuando se ha propuesto tratarme (según me 
consta de modo auténtico) «con la misma cor­
tesía» con que yo lo traté, me pasa de la pa­
leontología al terreno mitológico y me presenta 
como un «cancerbero», cuya cola empuña el 
propio Sr. Blanco-Fombona para irrisión, según 
dice, de los chicos de la calle. Por aquí se ve 
cómo cada cual es cortés a su manera y cómo 
yo podría, sin molestar al distinguido «escritor 
de América», y aun alzándole a los más altos 
grados de la escala evolutiva, compararle con 
un antropoide o cualquier otro animal superior. 
Pero esto, sobre ser de mal gusto, sería poco 
científico. Nuestro escritor está ya perfecta-
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mente clasificado dentro de la fauna literaria 
en la especie de los anfibios hispano americanos, 
que tan pronto son españoles como extranjeros. 
Hoy dice que tenemos «abuelos comunes», de 
quienes heredamos el idioma; ayer, cuando 
Cansinos-Assens le llamaba «escritor español», 
le respondió indignació: «Yo soy el semibárbaro 
de un pueblo en que, hasta hace poco, los 
abuelos de usted cazaban a mis abuelos en los 
bosques».
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EL «EPÍTOME» DE LA  ACADEMIA
MIENTRAS empieza a trascender la hon­da labor renovadora en que sin duda se 
ocupan silenciosamente los señores ministro y 
subsecretario de Instrucción Pública, la activi­
dad justiciera y el espíritu de reforma parecen 
haberse refugiado, por lo que toca a dicho de­
partamento, en el director general de Primera 
enseñanza, Sr. Rivas Mateos. Yo no podría de­
cir si el acierto guía todos sus pasos; pero, en 
cuanto se refiere a la revisión y mejora de los 
libros de texto, tengo por seguro que le acom­
paña la ferviente simpatía de todoq los españo­
les de buena voluntad. Casualmente, hace po­
cos días ha caído en mis manos cierto texto de 
un Instituto de esta corte, en el cual, entre 
otras faltas de ortografía, aparece ordinaria­
mente el verbo «hundir» sin hache, y  se ense­
ña a los alumnos que el caballo de vapor «se 
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representa por las iniciales H. P., de las voces 
griegas (| !) correspondientes». Por lo visto, o 
el distinguido catedrático no se ha enterado de 
que H. P. es la abreviatura de horse power, o 
confunde la lengua de Lloyd George con la de 
Venizelos. Triste cosa es pensar que esto pue­
de suceder en la capital de España, y a más de 
triste, vergonzoso para el Estado y para los 
propios organismos docentes ver que tamaños 
dislates se imprimen y circulan sin correctivo.
Claro es que al Sr. Rivas Mateos le esperan 
no pocas desazones si se propone pasar del di­
cho al hecho. Reciente está su primera escara­
muza reñida, por cierto, con la Academia de 
la Lengua. Recordarán los lectores que a poco 
de haber mencionado el director de Primera 
enseñanza, entre los textos urgentemente ne­
cesitados de reforma, el Epítome de la Gramá­
tica oficial, se dijo que los académicos, en son 
de protesta, habían acordado mantener íntegro 
el tal librito hasta que cesase en su cargo el 
actual director; a lo cual respondió éste, por 
medio de la Prensa, que si lo que se quería era 
su cabeza estaba dispuesto a dejarse decapitar, 
administrativamente se entiende, en holocaus­
to a la Real Corporación.
Demasiado se advierte que en todo esto 
hubo de mediar alguna referencia equivocada 
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o voluntariamente infiel, por cuanto esa su­
puesta decisión de la Academia, tan absurda 
como pueril, no ha podido existir jamás. Yo es­
toy seguro de que no hay un solo académico 
dispuesto a sacar la cara por el Epítome. ¿Que 
me equivoco? ¿Que hay alguno? A  ver, que le­
vante el dedo.
Suponiendo que la doctrina gramatical de la 
Academia fuese tan infalible e inmutable como 
la doctrina cristiana, y su acatamiento tan obli­
gatorio para los que hablan español como los 
preceptos de nuestra Santa Madre Iglesia lo 
son para los católicos, queda aún el aspecto pe­
dagógico, respecto del cual todos podemos opi­
nar libremente. Yo no temo incurrir en anate­
ma si digo, por ejemplo, que el lenguaje del 
catecismo de Ripalda, que aun sirve de texto 
en las escuelas primarias, resulta hoy impropio 
y hasta ridículo. Cuando ya nadie usa en Es­
paña, dirigiéndose a una sola persona, los plu­
rales «venid», «sentaos», etc., y cuando todo 
el mundo llama de «tú» a los niños, el citado 
catecismo habla de vos a los parvulitos de cin­
co y seis años, como hace tres siglos, y les 
hace preguntas de este tenor: «¿Qué entendéis 
vos por infierno?»; o bien: «Decid, niño, ¿cómo 
os llamáis?» Y  menos mal que, después de la 
conocida respuesta de «Pedro, Juan, Francisco, 
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etcétera», no se añade «al servido de vuesa 
merced», o cualquier otra fórmula por el estilo.
No se emplea este lenguaje en el Epítome, 
pero sí el mismo desacreditado sistema de pre­
guntas y respuestas, que han de aprenderse de 
memoria. Antes de mediar el capítulo primero, 
los niños han tenido que tragarse una veintena 
de definiciones abstractas, sin el apoyo de un 
solo ejemplo. Han aprendido que palabra es 
«la sílaba o conjunto de sílabas que tiene exis­
tencia independiente para expresar una idea»; 
pero, en cambio, nadie les ha dicho qué es una 
sílaba; saben que oración es «la palabra o pala­
bras con que se expresa un concepto», pero 
ignoran con qué se comen los «conceptos», y 
así sucesivamente. ¿Verdad que la Academia 
del siglo xx no puede creer que sea éste el texto 
ideal para infundir en los cerebros infantiles el 
conocimiento de la gramática?
Si pedagógicamente el Epítome resulta a todas 
luces indefendible, justo es reconocer que, desde 
el punto de vista científico, está también man­
dado retirar. Es más: de hecho, estaba ya pri­
vado de vigencia oficial cuando el Sr. Rivas 
Mateos reclamaba la revisión. Supuesto que la 
Academia define y fundamenta su doctrina en 
Gramática, la abrevia en el Compendio y  la ex­
tracta en el Epítome, es evidente que, introdu-
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cidas en el texto fundamental modificaciones 
esenciales, los textos reducidos correspondien­
tes a ediciones caducas quedan, ipso facto, de­
rogados. Así ha ocurrido ahora.
Poco antes de terminar el año 19 17 , la Aca­
demia ha publicado una nueva edición, que, den­
tro de la marcha lentísima, mejor diríamos es­
tancamiento, de la gramática oficial, representa 
un avance gigantesco. La reforma no alcanza, 
por ahora, más que a la sintaxis; pero es tan 
radical, en cuanto a la doctrina y al método de 
exposición, que si, como es de desear, pronto 
se amplía al resto de la materia, podremos va­
ticinar con regocijo la posible y próxima incor­
poración de la Real Academia al movimiento 
científico moderno. Naturalmente, la nueva 
Gramática se da de bofetadas con el Epítome 
vigente; y  así, para no citar más que un caso, 
mientras éste sigue diciendo que el adjetivo 
es una parte declinable de la oración, y expli­
ca cómo se declina, aquélla afirma en redondo 
que «el adjetivo no es declinable en nuestra 
lengua». Luego si la Academia no retira de la 
circulación el Epítome, ¿podrá extrañar que se 
la acuse de enseñar reglas y definiciones a sa­
biendas de que son falsas?
Yo propondría una solución inmediata, pero 
temo que no me van a hacer caso. Hela aquí, en 
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dos,palabras. La gramática viene a ser, respecto 
de un idioma, algo así como el álgebra en rela­
ción con las cuentas. Pues bien; de igual mane­
ra que el alumno de primera enseñanza, de unos 
ocho a diez años, llega generalmente a practi­
car sin tropiezo las cuatro operaciones aritmé­
ticas, pero no acierta a comprender el alcance 
de una fórmula algebraica, así también ese mis­
mo alumno puede ser iniciado en el conoci­
miento práctico de la lengua, sin que para ello 
necesite penetrar los conceptos de «ablativo 
absoluto» o de «pretérito pluscuamperfecto». 
De aquí que la gramática propiamente tal no 
se empiece a aprender, en ningún país civili­
zado, hasta la segunda enseñanza. Tratándose, 
por tanto, de un Epítome como el nuestro, des­
tinado a la instrucción elemental y saturado de 
definiciones abstrusas, la reforma que patroci­
no es facilísima: basta, por el momento, con 
arrojarlo al fuego. Lo cual no obsta para que 
luego la Academia, si considera propio de su 
misión guiar los primeros pasos de la infancia 
en el estudio de la lengua materna, prepare 
los textos correspondientes, pedagógicamente 
adaptados a las inteligencias que han de utili­
zarlos, y, por de contado, sin una sola defi­
nición.
¡A que no me hace caso nadiel
2 8 8
ESTANISLAA» O < ESTANISLAO A »?i*
EN amable y bien escrita carta, de cuyas frases lisonjeras acepto solamente la inten­
ción cortés, me pregunta el Sr. D. M. B., de 
Madrid, en nombre suyo y de varios amigos, 
cuál ha de ser el femenino dzEstanislao. «Como 
la Gramática académica —dice mi comunican­
te— nada nos aclara, y como, por otra parte, 
no nos suenan eufónicamente las terminaciones 
de «Estanislaa» ni «Estanislada» (o, en el mis­
mo caso, «Wenceslada» o «Ladislaa»)... me 
atrevo a recurrir a usted, etc.» Interesante es 
el caso y menguada mi competencia para resol­
verlo; pero a falta de más autorizado dictamen, 
ahí va el mío en cuatro palabras:
La única terminación femenina de los nom­
bres en -ao, oficialmente correcta con arreglo 
al mecanismo gramatical corriente, es -aa. La 
d  de «Estanislada» no tiene justificación lógica,
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como no la tiene en «Bilba¿fo» ni en «crujida» 
(por «crujía»). En Pedro Minio, comedia de 
Pérez Galdós, dice el fantástico protagonista a 
una de las asiladas: «Y a propósito: la llaman a 
usted Ladislada; pero yo creo, con perdón, que 
siendo ese nombre el femenino de Ladislao, San 
Ladislao, Rey de Hungría, debemos llamar a 
usted Ladisla...a.» Esta es, sin duda, la buena 
doctrina, y , con todo, tanto Galdós como los 
personajes de su comedia, pertenecientes a di­
versas clases sociales, dicen sin excepción, La­
dislada. ¿Por qué? ¿Cómo se explica tamaña 
contradicción?
Para el atento observador de la vida del len­
guaje no son inusitadas estas divergencias en­
tre la teoría y la práctica, porque, siendo las 
reglas gramaticales normas deducidas a poste­
riori de la observación y cotejo de los hechos 
del habla, no pueden abarcar de antemano 
todos los resultados posibles de la combinación 
de fuerzas que interviene en la evolución del 
idioma; de aquí la aparición de fenómenos lin­
güísticos que no encajan en ninguna de las ca­
tegorías prestablecidas. Supongamos, por ejem­
plo, que, al aceptar la voz filipina carabao, hu­
biésemos aclimatado y difundido en España este 
útilísimo rumiante. Es indudable que, más tarde 
o más temprano, el vulgo habría inventado un
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femenino para designar a la hembra. ¿Cuál? No 
es fácil determinarlo, ya que ni la gramática 
ni el uso podían ofrecer modelo adecuado. Pro­
bablemente, a causa de la repugnancia del cas­
tellano por el encuentro de dos aes, se habría 
deslizado entre ellas alguna consonante (i); lo 
seguro es que el femenino habría surgido, que 
el procedimiento se habría generalizado y que 
sólo entonces es cuando la gramática habría 
podido formular la regla correspondiente.
Pero es el caso que las voces en -ao, excepto 
bacalao, no estuvieron jamás incorporadas al to­
rrente circulatorio de nuestra lengua. Es más, 
fuera de la interjección ¡bao! (de que la Acade­
mia no tiene noticia) y  de algunas voces fami­
liares, de procedencia desconocida, como lilao y  
pipiripao, todos los restantes vocablos de igual 
terminación (no llegan a docena y media) son 
exóticos o dialectales.
Y  en cuanto a los nombres propios en -ao, 
o son griegos o son eslavos. Los primeros ter-
(1) Apenas publicado el presente artículo recibí 
varias cartas de personas que dicen haber residido en 
Filipinas, las cuales aseguran que en este archipiélago 
la hembra del carabao toma el nombre de taraballa. 
El hecho viene a consignar mi suposición y lo anoto, 
aunque sin darle más crédito que el derivado del tes­
timonio concorde de mis desconocidos comunicantes» 
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minaban originariamente en -laos (Menélaos, 
Agnesílaos, Protesílaos, etc.); los segundos aca­
baban en -slaw (Stanislaw, Ladislaw, Wences- 
law, etc.). Tanto unos como otros dieron uni­
formemente en latín -laus o -slaus (Menelaus, 
Stanislaus) y en francés -las o -slas (Ménélas, 
Stanislas). El griego Nikólaos (que significa 
«vencedor de pueblos») siguió en francés la re­
gla general y se transformó en «Nicolás». Si el 
castellano hubiese adoptado igual proceso, ten­
dríamos hoy «Estanislás» y «Ladislás», con sus 
femeninos «Estanislasa» y «Ladislasa» (como 
de «Nicolás», «Nicolasa», y de «Blas», «Bla- 
sa»); pero excepto Nikólaos (latín Nicolaus),, que 
tomó en nuestra lengua la misma forma que 
en francés, los restantes nombres en -laus (pro­
cedentes de -laos o de -slaw) pasaron al caste­
llano con la terminación -lao.
Ahora bien, el hecho de que las voces en 
-ao no formen parte del caudal vivo de la len­
gua no quiere decir que la combinación ao sea 
incongruente con la fonética castellana. Preci­
samente en la pronunciación contemporánea 
se viene comprobando la tendencia creciente 
a suprimir la d  de los vocablos en -ado («fasti­
diaos, «colorao», «puñao», etc.), con lo cual 
la terminación -ao es cada vez más familiar a 
nuestros oídos. No sucede lo mismo con -aa.
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Palabras castellanas de esta terminación no 
creo que exista ninguna; y en cuanto a la pér­
dida de la d , jamás ocurre en la forma feme­
nina -ada («punalá», «resala», etc., son anda­
lucismos). Así resulta que, mientras en el len­
guaje de las personas educadas, y aun en boca 
de muy conspicuos oradores, es frecuentísimo 
escuchar «abogao», «diputao», «Senao», etc., 
nadie diría, sin ser tachado de grosero, «mi cu- 
ñaa es muy ajicionaa a las mantccaas de As- 
torga». Aquí interviene -—volviendo a nuestro 
caso— lo que los filólogos llaman analogía, 
que es uno de los más importantes factores que 
influyen en la evolución de las lenguas, y se 
plantea la siguiente ecuación:
abogao : abogada :: Ladislao : N  
X  — Ladislada.
Que ésta es, efectivamente, la tendencia del 
lenguaje actual, está fuera de duda. A  más del 
testimonio de Pérez Galdós, de excepcional 
autoridad en lo referente a la lengua hablada, 
consta el empleo, en la América española, de 
las formas Estanislada y  IVincestada, que cita 
Cuervo para reprenderlas. Pero el caso más 
concluyente es el de bacalao, que, como antes 
dijimos, es de todas las voces en -ao la de uso
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más frecuente en castellano; y no hay español 
que no sepa, aunque la Academia lo calle, que 
la «pieza entera de bacalao» recibe el nombre 
de bacalada. Así la llaman desde hace mucho 
tiempo los infinitos consumidores y vendedo­
res, ultramarinos y del reino, y así figura ya en 
buen número de diccionarios.
¿Será necesario, después de lo dicho, emitir 
una opinión concreta? Allá va, por si acaso. 
Entre el ilustre Pérez Galdós, que se acomoda 
al uso popular y al genio de la lengua, y  Pedro 
Minio, que habla de reglas generales, ajenas al 
caso presente, y cuya aplicación ofendería al 
aspecto y sonoridad de las palabras castellanas, 
¿cómo dudar? Voto con don Benito: Ladislada, 
Estanislada, Wenceslada... y el tiempo dirá 
quién tenía razón.
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E L  ESTILO DE «PARMENO» (i)
MEJOR diríamos los estilos; porque el se­ñor Pinillos, ya sea por exuberancia de 
personalidad o por falta de orientación bien 
definida, usa indistintamente dos fórmulas de 
estilo, correspondientes a tendencias literarias 
diversas, y aun antagónicas en cierto modo. Si 
fuese cierto que el estilo es el hombre, habría 
que suponer en nuestro autor dos personas 
distintas, o, por el contrario, un solo tempera­
mento indeciso, de dócil receptividad, alterna­
damente solicitado por influencias exteriores.
Mientras en unas páginas de E l Luchador (2) 
el señor Pinillos adapta su lenguaje a la notación 
sobria y fidelísima del «documento humano», 
en otras se desentiende por entero de la reali­
dad y hasta la desfigura y contradice en aras
(1) J. López Pinillos.
(2) M ad rid , 19 16 : Renacimiento
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de la hipérbole ingeniosa o de la agudeza ver­
bal. Es decir, que tan pronto se nos muestra 
naturalista como satírico, ora discípulo de Zola 
ora imitador de Quevedo, aquí novelador mo­
derno a la francesa y allá prosista a la antigua 
española.
Como ejemplo de la primera fórmula de es- 
Wo, que en la última novela del señor Pinillos 
abunda menos que en sus obras anteriores, 
pueden citarse las escenas entre Paredes y R0-
Sma y l0S pasaJes en que se describe el brutal 
apasionamiento de aquél (págs. 306 a 310  y 
314 a 322). y
En estos lugares el autor de E l Luchador 
se olvida de rebuscar palabras raras, se acoge 
a a sintaxis directa, construye con llaneza ra­
yana, a veces, en incorrección, narra con so­
briedad, dialoga sin estilizar, vive con vida 
intensa el papel de sus personajes, se deja 
aprisionar, en una palabra, por el asunto de la 
novela y, con una emoción que se contagia a 
los lectores, corre presuroso hacia los momen­
tos dramáticos como si le guiase el clásico pre­
cepto: «Semper ad eventum festinare».
Pero llegan los trozos, harto frecuentes en E l 
Luchador, en que, por falta de caracteres y de 
acción, no acontece absolutamente nada; y en­
tonces el señor Pinillos, dueño de sí, coge da
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pluma de escribir bien» y, con fría crueldad, 
se regodea satirizando a su sabor cosas inertes 
y figuras sin alma. Aquí es el jactarse de ri­
queza de léxico, el desenterrar «cultismos» 
justamente olvidados (como fastigio, tartáreo, 
ignífero, inedia, horrífico, etc.), el sazonar la 
prosa con las voces más zafias del diccionario 
(como bahorrina, cochambre, jamerdana, etc.), 
el acopiar provincialismos y giros vulgares, 
el hacer juegos de palabras («... el catador de 
toros y toreros, pasodoble de carne a quien 
mantenían arrobadas —y robadas— las pupi­
leras...») y, sobre todo, el forzar la inventiva en 
pos de semejanzas y exageraciones imposibles 
de superar.
Para decirnos que un sujeto iba mal vestido, 
el señor Pinillos escribe que «se había colgado 
unos pingajillos de color de cieno» y que hun­
día los pies «en unas fragatas que de seguro 
habían naufragrado en cien alcantarillas». Los 
trajes de este mismo personaje se trocaban 
—¡tanta era su desidia!— en «rarísimos paisa-, 
jes que suspendían a los curiosos inteligentes 
con sus riachuelos obscuros, sus llanuras ver­
dosas y sus altozanos rojizos». De otro indi­
viduo nos cuenta que «solía usar cuellos cada­
véricos de una amarillez de putrefacción y 
puños que parecían próximos a descomponerse
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y  agusanarse»; y para pintarnos la redacción 
de «La Independencia», que era «una perfecta 
jamerdana», hilvana nuestro autor un par de 
páginas, que parecen sacadas de «Las Zahúr­
das de Plutón», a este tenor: «... mesas tan ne­
gras como la tinta, y tinta más clara que las 
paredes; libros de esos que se imprimen para 
que, después de leerlos el corrector y de escu­
charlos el atendedor, los entierre el polvo; sillas 
lisiadas, que vengábanse lisiando; divanes ro­
tos que aspiraban a empalar; plumas caritati­
vas que negábanse a escribir y cuartillas a las 
que el miedo a las sandeces que pudieran man­
char su impoluta superficie daba un color de 
cirio».
Que esta segunda manera de estilo es tan le­
gítima y respetable como cualquiera otra, y  que 
revela fertilidad de imaginación y agudeza de 
ingenio nada comunes, no creo que nadie se 
atreva a negarlo; que sea esa fórmula especial­
mente apropiada para la novela, tal como hoy 
se entiende y practica este género en todas las 
literaturas, es cosa, cuando menos, discutible; 
lo que parece más dudoso es que puedan usar­
se alternativamente dos procedimientos litera­
rios tan opuestos como el naturalismo y la sá­
tira, sin que resulte rota la unidad sentimental 
de la obra y falseada su verdad artística. Sé 
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muy bien que tanta expresión y realidad pue­
de lograrse —si no más— en la caricatura como 
en el más minucioso y académico retrato; pero, 
¿será posible, copiando con cuadrícula unas 
figuras y trazando en caricatura las restantes, 
reproducir un cuadro de costumbres que dé 
una intensa sensación de realidad y de vida?
En lo que, de pasada, queda dicho acerca 
del léxico de Parmeno, aparecen ya deslinda­
dos los dos filones que preferentemente bene­
ficia nuestro autor: el erudito y el vulgar. En 
cuanto a este último, salvo las exigencias cir­
cunstanciales de propiedad y buen gusto, ¿dón­
de hallaríamos vena tan rica y de tan buena 
ley como la que ofrece el habla del pueblo? Y  
dentro de ésta, ¿qué región española puede 
competir con Andalucía, patria del Sr. Pini- 
llos, en caudal de voces castizas, expresivas y 
pintorescas, no incorporadas aún al lenguaje 
literario? En este punto, pues, la copiosa apor­
tación que el autor de Doña Mesalina viene 
realizando en todas sus novelas, no merece sino 
alabanzas.
En cambio, por lo que toca al uso de pala­
bras de origen erudito, conviene proceder con 
toda parquedad. Probablemente muchos cen­
tenares de voces recogidas en el diccionario 
oficial no han sido pronunciadas nunca por la-
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bios españoles; y  si el hecho de que un huma­
nista o un poeta de los siglos clásicos hayan 
tomado del latín una palabra, por una sola 
vez, es causa suficiente para que la Academia 
la registre en su léxico, esto no quita que 
parezca afectado y pedante escribir hoy, por 
ejemplo, que una persona está «martirizada 
por la inedia», en lugar de decir «que tiene 
hambre».
Como el estudio del estilo del Sr. Pinillos, 
en lo que se refiere a la sintaxis, alargaría más 
de lo justo el presente artículo, anotaremos tan 
sólo cierta incorrección, que le es habitual, en 
el empleo de los pronombres.
El uso de se como enclítico (esto es, adheri­
do al final del verbo: «díce.57?», «cayój*?», etc.), 
que de día en día desaparece de la lengua ha­
blada, salvo en los tiempos en que tal coloca­
ción es imprescindible, subsiste en el lenguaje 
literario y comunica a las cláusulas singular 
elegancia cuando se aplica con oportunidad y 
discreción. En cambio, el abuso de dicho en­
clítico no sólo da al estilo amaneramiento y 
monotonía, sino que determina, a veces, ver­
daderas faltas de sintaxis. Así, en el pasaje de 
E l Luchador, últimamente citado, hallamos las 
oraciones «sillas lisiadas, que vengábaníí...», 
«plumas caritativas que negábame...», cuya
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construcción, justamente censurada por Bello, 
disuena en los oídos bien educados.
Igual falta comete el Sr. Pinillos con el pro­
nombre /¿, a más de concertarlo mal en oca­
siones, y de prodigarlo sin tino a costa de la 
claridad de la frase. En la página 103 de E l 
Luchador leemos que Garcés se «embriagaba 
alguna vez, porque sabido es que Platón le con­
sentía la borrachera a los que pasaban de cua­
renta años, por ser Dionisio el dios que le de­
vuelve la alegría a los hombres...». Ambos le 
están demás, fuera de que a primera vista re­
sulta que Platón se había adelantado a discul­
par, no a los borrachos cuarentones, sino jus­
tamente a Garcés (i).
Bastante más graves que las incorrecciones 
apuntadas son las frecuentes anfibologías en 
que incurre el Sr. Pinillos por la defectuosa 
sintaxis de su prosa. Aquí ya no se trata de la 
cadencia del período ni de escrúpulos grama­
ticales, sino de que los lectores entiendan lo 
contrario de lo que quiso decir el autor. Esto 
ocurre, para no citar más que un ejemplo, en 
el párrafo decisivo de la página más dramática 
del capítulo culminante de E l Luchador. Ro- 
sina («la Golondrina») y Paredes luchan furio-
(1) Véase la página 107 del presente volumen.
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sámente sobre una cama. «La Golondrina, em­
pujándole frenéticamente, le había llevado al 
borde del lecho; vió de pronto, al alcance de 
su mano, en una mesita, junto a unos libros, el 
puñal que servíale («le» incorrecto) de plega­
dera al «luchador», y sin reflexionar, como si 
hubiesen entenebrecido su alma los instintos 
bestiales, cual una alimaña que muerde para 
huir, se lo clavó en el pecho hasta el pomo...» 
De lo copiado se deduce evidentemente que 
Rosina empujó a Paredes, que vió el puñal y 
se lo clavó a alguien en el pecho. ¿A quién? ¿A 
sí misma? ¿A Paredes? ¿Al «Luchador»?... Nada 
de eso. Según se aclara luego, fué Paredes 
quien vió el puñal y quien se lo clavó a Rosina.
Tropiezos de este género, corrientes en la 
mayor parte de los escritores y bien fáciles de 
remediar, no debían deslucir, a mi juicio, la 
prosa de un literato de positivo mérito como 
el Sr. Pinillos. Por eso me he detenido a formu­
lar las advertencias que preceden. ¿Que son 
poco agradables? Es posible. Yo sólo aspiro a 
que sean provechosas.
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UNA DEMOSTRACIÓN FALLIDA
¡Pensarán vuesas mer­
cedes ahora que es poco 
trabajo hinchar un perros
Cervantes: Prólogo de la 
segunda parte del Qui­
jote.
PA RA  estudiar la obra de tres ilustres es­critores, aclamados como los más brillan­
tes estilistas contemporáneos, publiqué no hace 
mucho un volumen (i), del cual, entre diatri­
bas, juicios benévolos y alguna que otra ré­
plica vergonzante, se ha hablado ya más de 
lo justo. Hubiera sido preferible, a mi juicio, 
una controversia objetiva, una discusión de 
doctrinas o puntos concretos, para que el co­
mentario, en vez de interesar únicamente a la 
vanidad de cuatro personas, tuviese una utili-
(i) Crítica Profana: Valle-Inclán, «Azorin*, Ri­
cardo León. Madrid, 1916.
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dad general; pero, hasta ahora, sólo han com­
parecido en clase de impugnadores los amigos 
incondicionales, más o menos sinceros, que, 
en función de desagravio, acuden con afirma­
ciones huecas y frágiles, como los exvotos 
de cera, para colgarlas en el camarín de sus 
ídolos.
Una sola excepción tengo que señalar, y es 
la que motiva estas líneas. El Sr. Cansinos- 
Assens ha dedicado un largo artículo a casti­
gar «la temeraria osadía» del «hombre oscuro» 
(servidor de ustedes) que «ha puesto su nom­
bre opaco en la portada de un libro al lado de 
tres nombres radiantes» (i). El eminente crí­
tico y literato, estremecido de horror ante el 
sacrilegio, entona un inspirado himno en de­
fensa de la generación del 98, y nos cuenta 
cómo aprendió a amarla, ora sentándose «al 
borde de los triclinios», ora acompañando, con 
una «juventud tierna», la «virilidad literaria» 
de sus hermanos mayores. Toda esto está muy 
bien. El Sr. Cansinos-Assens, que gozó de tan 
íntimas fuentes de conocimiento para apreciar 
la labor de los «actuales maestros del habla 
castellana», no había de compartir la opinión 
de un intruso (servidor de ustedes) cuya «ju- 1
(1) La Nueva Literatura, 1, pág. 275. Madrid, 1917.
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ventud tierna» no se acercó jamás a ningún 
triclinio.
Pero nuestro lírico paladín ha querido pro­
bar de paso, empleando para el experimento 
mi humilde prosa, que «no hay nada más fácil 
que ejercer esa crítica» que él llama «de ge­
rundios y galicismos», o sea el estudio del len­
guaje de los estilistas, al cual dedico varios ca­
pítulos de mi citado libro. «Quien quisiera 
—dice— herir al Sr. Casares con sus propias 
flechas, podría reprocharle... que sus páginas 
no están exentas de galicismos —en una sola, 
la 318, he subrayado consignar en el sentido 
de anotar; convencionales)fortuna., en el sentido 
de suerte, sin contar locuciones como ésta: 
Dado su programa, pág. 221, etc.»
Lo exiguo de la cosecha, comprendido el 
etcétera, bastaría para llenar de orgullo al pu­
rista más exigente, cuanto más a un modesto 
escritor que, como yo, no aspira a éontinuar el 
siglo de oro. Mas, por desgracia, este fracaso 
del experimento no prueba que mi obra esté 
— ¡qué ha de estarl— exenta de impurezas: lo 
que sí prueba es que al Sr. Cansinos-Assens y 
a cuantos como él fingen desdeñar ciertos es­
tudios de que son incapaces, les estaría bien no 
hablar de lo que no entienden.
Vengamos a cuentas. Consignar, en el sen-
Critica efímera. 3 o 5 20
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tido de «anotar», o, como dice la Academia,
«asentar por escrito», figura en el léxico oficial 
desde hace medio siglo (i). La acepción es ri­
gurosamente etimológica y estaba ya en el con­
signare latino, según se ve en el siguiente pa­
saje de Cicerón: «Ut literis consignamus quae 
monumentis mandare volumus...» (Acad., 2, 
i, 2.) Literalmente: «Así como consignamos con 
letras (asentamos por escrito) aquello de lo 
cual queremos dejar monumento...»
Modernamente, el empleo de consignar en el 
sentido de «anotar» lo autorizan, entre otros 
escritores, los siguientes: ♦
Severo Catalina: «Un escritor lo ha consig­
nado y  a fe que es una gran verdad». La Mu­
jer, cap. 2, párrafo 3 (2).
Donoso Cortés: «Conviene a mi propósito 
dejarlo consignado aquí». Ensayo, lib. 1, capí­
tulo 6 (2).
Balmes: «No debo ahora explicarla causa de 
estos hechos, me basta consignarlos». Protes­
tantismo, cap. 27 (2).
Valera: «No digo esto para lamentarlo, sino 
para consignar un hecho» 3^).
Pasemos a otro punto. Convencional\ tanto
(1) Véase la 1 i.a edición.
(2) Citado por el P. J. Mir, en su Prontuario.
(3) Citado en el Dic. Enciclop. Hisp. Amtr.
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en francés como en castellano, significa «lo re­
lativo al convenio» expreso o tácito; verbigra­
cia: «El billete de Banco tiene un valor conven­
cional»; «El fundamento de las reglas de urba­
nidad es de índole convencional», etc. Y  así 
escribí yo, irreprochablemente: «... en las so­
ciedades modernas, basadas sobre el intercam­
bio de síntesis convencionales...» El vocablo 
está incluido en el Diccionario académico desde 
su primera edición, apoyado por un pasaje de 
la Recopilación de las Leyes de Indias y  por 
otro del Manual de Confesores de Azpilcueta.
Se me dirá que cuanto voy explicando es de 
clavo pasado. Lo reconozco; pero desde el mo­
mento en que uno de nuestros más cultos lite­
ratos se permite ignorar públicamente estas 
minucias...
Respecto de fortuna, el Sr. Cansinos-Assens 
ha oído campanas, sólo que se ha equivocado 
de barrio y ha tenido la desdichada ocurren­
cia de ir a impugnar precisamente la única 
acepción castiza de las dos que modernamente 
tiene el vocablo. Si yo hubiese escrito fortuna 
con el significado de «hacienda», «bienes» o 
«caudal», la acusación de galicismo habría teni­
do algún fundamento, ya que tal acepción nos 
ha venido recientemente del francés y no se 
sabe que la emplearan los clásicos. En cambio, 
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esa <fortuna en el sentido de suerte», que el 
Sr. Cansinos-Assens me reprocha — ¡!o que es 
hablar al buen tuntún!— lozanea en la prosa 
de todos los buenos escritores antiguos y mo­
dernos y es frecuentísima en el lenguaje vul- 
gar. ¿Que significa la frase corriente «probar 
fortuna» si no es «correr un riesgo» o «echarse 
en brazos de la suerte»? En este punto el dis­
parate del censor es tan manifiesto que sería 
imperdonable gastar tiempo y papel en reba­
tirlo.
Y  ya sólo queda por aclarar la locución 
«dado su programa». También aquí ha podido 
oir campanas el Sr. Cansinos-Assens, pues, en 
efecto, el uso de dado, con valor de adjetivo y 
con la significación de «cierto», «especial», 
«determinado», ha merecido la condenación de 
algunos puristas (í). En la frase «en un mo­
mento dadoi (a un moment donné) se ha re­
prendido dado como galicismo; pero esto no 
reza para nada con otros empleos del participio 
dado, perfectamente castizos y aun peculiares 
de nuestra lengua. ¿Cómo notar, por ejemplo, 
de galicismo el ablativo absoluto «dado caso», 
cuando no podría ser traducido al francés sin 
un rodeo? «Dado caso —escribe Fray Luis de 
*
(i) Baralt: Diccionario de Galicismos, artículo Dado.
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Granada— que Dios sea la primera causa que 
mueve todas las otras causas...» (i). iDado 
que Cristo —dice Fray Luis de León— es uni­
versal señor de todas las cosas...» (2). En estos 
pasajes y  en otros de igual índole dado equivale 
evidentemente a «supuesto», «admitido», «con­
cedido», como en la locución impecable idado 
su programa», que el improvisado censor ha 
tenido el capricho de afearme.
«Nada más fácil —aseguraba el Sr. Cansi­
nos-Assens— que ejercer esa crítica de gerun­
dios y galicismos.» En efecto, cogió la pluma y 
ya han visto los lectores... ¡Ni por casualidad 
ha acertado una vezl
«Tornaos —respondo yo— a vuestro me­
nester, que zapatero solíades ser.» Vuélvase 
nuestro fracasado gramático a-sus ditirambos 
floridos donde nadie le ha de ir a la mano, y 
continúe, según cierta metáfora que le es parti­
cularmente grata, ensayando en «agua fuer­
te» (!) las «raras gemas (!) del espíritu».
No es tan fácil como parece hinchar un pe­
rro, Sr. Cansinos-Assens.
(1) Introducción del Símbolo de la Fe, Bib. Aut 
Esp., vr, 195.
(2) Los Nombres de Cristo, «Jesús»
3 0 9
A L C A N C E
Y A  a punto de tirarse el último pliego de este libro llega a mis manos la obra de 
Antoine Thomas, Nouveaux Essais de Philologie 
française. No es que acabe de publicarse; vió 
la luz hace años, y yo tuve oportunamente 
noticia, por una referencia de Meyer-Lübcke, 
de que en dicha obra se estudiaba la etimolo­
gía de cernean. Era, pues, natural que al ocu- 
rrírseme emparentar esta palabra francesa con 
la castellana cierne (i), tratase de conocer qué 
origen proponía para aquella voz el ilustre 
filólogo francés. Y  lo intenté con gran empe­
ño; pero, ni pude dar en Madrid con el libro, 
ni hasta hoy conseguí recibirlo de Francia (2).
(1) Véase la pág. 207.
(2) Actualmente existe en el Ateneo de Madrid 
otro ejemplar, pedido por indicación mía.
Mi interés no quedó defraudado. Ple aquí 
las palabras de Thomas:
«Los etimologistas consideran generalmente 
»a en ecui como un diminutivo de cerne, que, 
»a su vez, representa al latín circinum. Sche- 
»ler hace observar que no es necesario deri­
varlo del alemán kern, «grano, pepita, núcleo». 
»E1 asunto, sin embargo, merece un examen 
»detenido. \
»La relación semántica de cernean con cerne 
»es poco satisfactoria. ¿Por qué cernean no co­
rresponde adecuadamente a cerne, como, por 
«ejemplo, cerceau a cerce? Cerne significa «¡o 
«que rodea» y no «lo que es rodeado». A  más 
*de esto parece ser que hasta ahora nadie se 
»había cuidado de remontarse hasta la defini- 
sc'60 más antigua que los lexicógrafos nos han 
«dejado de la palabra cernean. He aquí cómo 
«la hallo formulada en el Diccionario de Ro- 
«bert Etienne, de 1539: ClCernean, lo que se 
«come de una nuez, almendra y semejántes: 
»nucleus». Esta definición ha ido pasando de 
«unas ediciones en otras hasta el Tesoro de 
«Jean Nicot, publicado en 1606. Hemos de 
«confesar que dicha definición aproxima singu- 
«larmente nuestro cernean a la voz alemana 
■ »kern, y  nos induce a sospechar que haya po- 
«dido existir en antiguo francés una voz *cern,
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»de origen germánico, de la cual sea cernean
»un diminutivo.»
Lo autorizado del dictamen y el sólido fun­
damento que me ofrece para la conjetura que 
formulé en el artículo ¿De dónde viene «cier­
ne? (pág. 203), servirá de justificación a este 
alcance.
Y  ya que he recordado dicho artículo; séa- 
me lícita una breve corrección. Donde se lee 
«... se ha formado de cierne un verbo cerner...», 
debe leerse «se ha formado de cierne una acep­
ción del verbo cerner...'» Tal como está expre­
sado el concepto en la página 213,  parece que 
de cierne, por derivación inmediata, se formó 
un verbo cerner, lo cual estaría en abierta con­
tradicción con las leyes de formación verbal en 
castellano. Mi intento se reduce a establecer 
entre cierne y  cerner (las vides), la misma de­
pendencia semántica que entre «grano» y 
«granar» (las espigas). Y  nada más.
No es ésta, ciertamente, la única aclaración 
que hubiera convenido hacer en los preceden­
tes artículos al pasarlos de las columnas del 
periódico a las páginas de un volumen. Para de­
sistir de ello he tenido presente, de una parte, 
el peligro de malograr con el empleo de tec­
nicismos, inexcusables para la expresión rigu-' 
rosamente científica, la empresa de vulgariza-
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ción que he acometido; y  de otra parte, la 
certeza de que los especialistas, si acaso se in­
teresan en estos trabajos, aislarán fácilmente lo 
aprovechable y  suplirán lo deliciente.
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C I T A D A S  EN EL T EXT O
a, 86, 87. 
á, 175-
—aa, 292, 289. 
abalorios, 161. 
abhorrere, 39» 55- 
abogao, 293. 
abolorios, 161. 
aborrecer, 38, 42, 43. 
aborrecerse, 42. 
aborrecible, 44. 
aborrido, 39, 42, 45» 46- 
aborrir, 38, 40. 
aburrir, 14, 33 a 47» 55- 
acierto, 241. 
acontecer, 72. 
acreencias, 278. 
achaque, 130. 
ad, 86.
—ada, 293.
—ado, 292. 
agraz, 201.
Aguesilaos, 292.
Aixa, 246, 47.
Aja, 243 a 249.
¡ajá!, 246.
¡ajajá!, 243 a 249. 
ajedrez, 203.
alhind, 20. 
alhinde, 21. 
alhindi, 20. 
alindarse, 20. 
alinde, 19 a 31. 
aliunde, 20. 
alindar, 20. 
almohazar, 171. 
alquilar, 204. 
allende, 26. 
aller chercher, 85. 
andar, 79.
—ao, 289, 291, a 293 
apenas, 135. 
a por, 83 a 89. 
apurrir, 14, 34, 47- 
arte, 193. 
aterrizaje, 58. 
aterrizar, 83. 
a tontas y a locas, 152 
atrás, 86. 
avalorios, 161. 
avoir lien, 68, 71.
Axa, 246 a 48. 
bacalao, 291, 293. 
bacalada, 294. 
bahorrina, 297.
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bajar, 76.
bajo, 174, 176, 177. 
bajo la base, 173,
¡bao!, 291.
bancos de Flandes, 101. 
Becher, 162, 163. 
berrojo, 231. 
besar, 76. 
bidé, 127 a 131. 
bidet, 128.
Bilbado, 290. 
biombo, 49 a 53. 
bis-umbra, 50.
Blas, 292.
Blasa, 292.
botar, 271.
botarate, 272.
burrir, 14, 35, 36, 47.
byó-bu, 50.
cabriolé, 128.
caminar, 79.
canapé, 128.
canta riña, 232.
caraballa, 291.
carabao, 290, 291.
carado, 22.
carcabueço, 169.
cárcava, 169.
carcavón, 169.
carcavueso, 166, 168, 169.
carcavuezo, 170.
cavado, 23.
cecina, 152.
cerb, 212.
cerf, 212.
cerna, 207.
cerne, 206,207,208,211,212.
cerneau, 207, 208, 311, 312.
cerner, 192, 205, 213,313.
cernerse, 213.
cernié, 208.
cerrojo, 231.
cervo, 212.
cervus, 212.
cierna, 184 a 213, 243.
cierne, 15, 183 a 213, 215’ 
3 11 a 313. 
ciernes, 184, 186. 
cierno, 207, 208. 
ciervo, 212. 
cochambre, 297. 
compactación, 271. 
compactar, 271. 
completar, 271. 
consignar, 305, 306. 
consignare, 306. 
contraseres, 64. 
convencional, 305 a 307. 
cor», 211. 
corsé, 128. 
corte, 191. 
crujida, 290. 
cuerno, 171. 
cuestionar, 278. 
cuñáa, 293. 
cupé, 128. 
cuya, 170.
chantage, 123 a 126, /29
130, 186. 
chantaje, 126. 
chantajista, 126. 
chaturanga, 203. 
cherne, 211. 
cherno, 208. 
chevreau, 207. 
chuva, 270. 
dado, 305, 308, 309. 
dans, 175. 
de, 175. 
decir, 192. 
dépister, 159, 160. 
des, 174, 175. 
desarme, 191. 
descontento, 158. 
desde, 177. 
desembrague, 58. 
desenlace, 192. 
desmentir, 159, 160. 
desmigue, 192. 
despistar, 159, 160, 170.
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detrás, 86. 
diputao, 293. 
dote, 193.
duelos y quebrantos, 101. 
ebriacus, 52. 
embrague, 58. 
embriago, 51. 
enantes, S6.
endilgar, 262, 263, 277, 278. 
enjorginar, 261. 
enjorginarse, 262. 
enjorguinarse, 262, 260. 
enjorquinar, 260, 262, 277, 
278.
entender de, 94, 95. 
entender en, 94, 95. 
entendérsele a uno, 94. 
entendido de, 94. 
entendido en, 94. 
equa, 240. 
erectus, 240. 
eremus, 240. 
es-, 233. 
esca, 240. 
esca (boleto), 242. 
escalentar, 233. 
esponjar, 271.
Estanisláa, 289 a 294. 
Estanislada, 289 a 294. 
Estanislao, 289 a 294. 
Estañislás, 292.
Estanislasa, 292. 
estopa, 235. 
estopado, 235. 
estopajo, 235. 
estrapajo, 228 a 236, 238, 
240, 245. 
estrella, 235. 
estropajear, 233. 
estropajeo, 233. 
estropajo, 228 a 236, 238. 
estropajosamente, 233. 
estropajoso, 233. 
estropalho, 233. 
estropezar, 233.
ex, 233.
—ezca, 242. 
facere, 69. 
fa ire  chanter, 124. 
fa ire des potins, 154. 
fastigio, 297. 
fayenza, 278. 
fetch (to), 85. 
flemón, 230. 
foete, 279. 
folia, 56. 
folium, 56. 
formeidad, 64. 
formón, 230. 
fortuna, 305, 307, 308. 
forzosa (la), 123, 124. 
frente, 193. 
fuente, 272. 
gama, 211.
ge, 116. 
gente, 150. 
gi, 116. 
gran, 211. 
granar, 213. 
granum, 211. 
grawn, 211. 
güesped, 224 a 226. 
güéspeda, 225, 226.
Haja, 246. 
hangar, 58.
Haxa, 246, 247. 
hayesca, 241.
hayezca, 204, 241, 242, 244
herba, 240.
hi, 119.
hierba, 240.
hojaldre, 193.
holen, 83.
holgfn, 262.
holgina, 262.
hollín, 261, 262.
horrífico, 297.
bóte, 219, 221, 226.
horse power, 284.
hospeda, 226.
3 > 7
J U L I  0  C A S A R E S
hospede, 219, 221. 
hospes, 218. 
huésped, 215 a 227. 
huéspeda, 221 a 227. 
hundir, 283. 
iarba, 240. 
iasca, 240. 
ie, 116. 
iesca, 240. 
ignífero, 297. 
inedia, 297. 
inneidad, 64. 
inspección (a la), 177. 
ir, 76. 
ir a por, 85. 
irse, 75 a 81. 
isca (boleto), 242. 
jabalí, 20.
jamerdana, 297, 298. 
jorgin, 262. 
jorgina, 262. 
jorguín, 261. 
jorguina, 260. 
jubilado, 271. 
jubilarse, 271. 
kaurna, 211.
Kern, 211, 212, 312. 
heme, 211, 212.
Mrne, 211.  
kiarni, 2 11. 
korn, 211. 
lacre, 271, 272. 
Ladisláa, 289 a 294. 
Ladislada, 289 a 294. 
Ladislao, 290, 293. 
Ladislás, 292. 
Ladislasa, 292. 
Ladislaw, 292.
—lao, 292.
—laos, 292.
—las, 292.
—laus, 292. 
lavatorio, 272. 
le, 107 a 120, 301, 302, 
lente, 193.
les, 107 a 120, 
leu?', 119. 
li, 116. 
lilao, 291. 
lo, 115.
lubia, 255, 279. 
luz (a la), 177.
He, 116. 
lluvia, 270. 
maestatico, 63. 
maguer, 171. 
majestad, 62, 63. 
majestas, 62. 
majestatic, 63. 
majestático, 62, 65. 
majestalique, 62. 
majestaiisch, 63. 
maj estic, 63. 
majestoso, 62. 
majestuosidad, 62. 
majestuoso, 62, 63. 
?>iajore, 62. 
mandarina, 232. 
mantillas (en), 186. 
?narciapiede, 80. 
marciare, 80. 
marcus, 80. 
marchar, 79. 
marcharse, 75 a 81. 
?narche, 80. 
??iarchepied, 80. 
?narcher, 80. 
magro, 279. 
marhan, 80. 
mayestático, 61 a 65. 
Menélaos, 292. 
Ménélas, 292. 
Menelaus, 292. 
minué, 128. 
mondarina, 232. 
neblí, 20.
Nicolás, 292. 
Nicolasa, 292. 
Nicolaus, 292. 
Nikdlaos, 292.
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ocuparse con, 93. 
ocuparse de, 91 a 96. 
ocuparse en, 93 a 95. 
ordura, 255, 279. 
oste, 219, 221, 226. 
palmerón, 232. 
panne, 58. 
para, 87. 
paravent, 51, 52. 
paravento, 51. 
partir, 77. 
partiré, 77, 78. 
partirse, 77, 78. 
pena, 133 a 138. 
penadamente, 135. 
penadas, 137. 
penadillas, 137. 
penado, 136. 
penalidad, 137. 
penante, 135. 
penosamente, 135. 
penoso, 135. 
per, 87. 
perfil, 177. 
pernear, 160. 
pez, 55-
pigeonneau, 207. 
pipiripao, 291. 
piscis, 55. 
pista, 159. 
pistar, 159. 
pisto, 159. 
pix, 55. 
planeado, 58. 
pluja, 270. 
pluvia, 270. 
pointdevue, 174, 175. 
por, 83, 87, 88. 
por la posta, 152. 
pora, 87.
porrigere, 14, 35, 36, 45 , 55- 
potajes, 154. 
potiner, 154. 
prestigio, 217. 
presupuestar, 83,
progresar, 79.
Protesilaos, 292. 
protestar de, 73. 
puente, 193. 
punctum, 178, 179. 
pungere, 178. 
punto, 177 a 179. 
punto de vista, 173 a 179. 
puñaláa, 293. 
pu'rrir, 35, 36, 47- 
querer, 192. 
quiromántico, 152. 
quite, 191. - 
quotuplar, 64. 
raam, 59.
Raimen, 57 a 59. 
rama, 55 a 59. 
rame, 58, 59. 
ramer, 59. 
ramette, 58. 
ramo, 56. 
ramus, 56, 57. 
raso, 152. 
regestu, 236. 
registro, 236. 
repletar, 271. 
respecto 177. 
retardatario, 279. 
rosa, 272. 
salir, 79. 
saltarina, 232. 
se, 108, 115, 1 16, 300. 
seidad, 64.
se los (por «se lo»), 116. 
senao, 293. 
silo, 152.
—slas, 292.
—slaus, 292.
—slaw, 292. 
solitud, 255, 279. 
solucionar, 83. 
sorguiña, 260. 
sous, 176, 
s'occuper de, 94. 
spaansche wand, 53.
J U L I O  C A S A R E S
sp anis che Wand, 53. 
Sianislas, 292, 
Stanislaus, 292. 
Stanislaw, 292. 
stella, 235. 
stoppacio, 235. 
stroppaglio, 233, 235. 
stroppus, 234. 
stuppa, 234, 235. 
stuppaculu, 234. 
sueños (en), 186. 
sui, 16. 
tara, 152. 
tartáreo, 297. 
tertuliar, 271. 
tirar, 76. 
tomar acta, 83. 
tona, 236. 
toque, 192. 
tonneau, 207. 
trapajo, 233. 
trole, 129. 
trueno, 236. 
tu, 285. 
vacas, 153.
valer la pena, 133 a 138. 
velicomen, 162, 163. 
venir, 76. 
verificación, 68. 
verificador, 67 a 73. 
verificar, 68 a 72.
verificarse, 71, 72. 
vérificateur, 72. 
vérifier, 68 a 71. 
vérifieur, 68, 72. 
veruculum, 231. 
verus, 69. 
verrou, 231. 
vidre come, 163. 
viso (al), 177. 
volandas (en), 186. 
vos, 285.
Wenceslada, 289 a 94. 
Wencesláa, 289 a 94. 
Wenceslaw, 292. 
wiederkommen, 162. 
Wierderkomm-becher, 162 
WUlkommen, 162, 163. 
y, 119. 
yegua, 241. 
yermo, 241. 
yerro, 241. 
yerto, 241.
yesca, 204, 237 a 242. 
yesquero (hongo), 242. 
yezca, 238, 241. 
zacatín, 272. 
zahori, 20. 
zerno, 211.  
ziarno, 211. 
zrno, 211.
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